華曄
立夏之后是小滿、芒種、夏至……日子一如既往的匆忙,來不及細數(shù),已從指縫中溜走。
住院的老父親,看我的表情一臉茫然,好像不認(rèn)識。經(jīng)歷幾次搶救,父親的身體愈發(fā)脆弱,猶如風(fēng)中的殘燭,隨時隨地會熄滅。母親的焦慮像初夏的雨,還沒看到烏云,就沒頭沒腦地砸下來……而且,記性越來越差,耳朵越來越背,脾氣越來越大。但她每每坐在病床邊,握著父親那沒有知覺的手,眼神里就會流露出滿滿的疼惜和愛意。那一刻……我真的希望時光靜止,這樣的畫面能夠定格。
聞著淡淡的荷香,從母親家住的江南府邸小區(qū)散步5分鐘,就走進了晨曦中的西津渡。這是鎮(zhèn)江文物古跡保存最完好的地方,也是這座古城的文脈所在。
在西津渡古街上的“太平泥叫叫”非遺傳承點,我見到了失聯(lián)多年的老友寶康。我們認(rèn)識快30年了!寶康有一雙靈巧的手,會設(shè)計制作各種精美的手工藝品。“太平泥叫叫”能吹響,祈太平,是發(fā)源于鎮(zhèn)江華山村的民間玩具。飛禽走獸、花鳥魚蟲,都可以成為捏塑時取材的原型,凝結(jié)了古代勞動人民的智慧。想當(dāng)年,樣貌平平的寶康,幸運地擁有美麗女子諫生的愛情。他倆送我的鐘馗驅(qū)鬼木雕,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),如今掛在我紐約的家中。
因為西津渡,因為云臺山,因為童年回憶,因為同學(xué)朋友……購房的欲念蠢蠢欲動,像打開的潘多拉盒子,在血液里奔涌。懷著魔鬼般的沖動,我在美麗的荷花池畔購置了新居。這些年,我在股票市場上輸?shù)醚緹o歸,感情歷經(jīng)坎坷,職場身心俱疲,唯有房產(chǎn),最讓我心安。何況小城已經(jīng)是滬寧線的價格洼地,漲或者跌,又何妨?
我喜歡在喧囂的晝寫下短短的詞,在寂寥的夜將它們連成長長的詩句,然后一點點刪除;喜歡坐在臥室的窗臺上俯瞰樓下那一池碧綠的荷;喜歡混在人群中吸溜吸溜地吃一碗地道的鍋蓋面;喜歡去菜市場稱兩斤豬頭肉,搭一段鹵豬腸,再買一堆農(nóng)戶新摘的蠶豆。在市民氣息濃郁的小城,我活得瑣碎又樸實。
旅居海外的高中同學(xué)返鄉(xiāng)了!蘇南地區(qū)的同窗好友回鎮(zhèn)了!曾經(jīng)共事的廣播電視臺的舊友們狂歡了!有不期而遇,有蓄謀已久。緊緊相擁,一句“別來無恙”,感嘆歲月如梭。
鎮(zhèn)江回滬第二天,母親打來電話,說她翻看了書櫥里我五年前寫的一本書。母親說:沒想到上海那些年,你采訪了那么多人?。?/p>
難得母親有閑,讀了N年前我的采訪紀(jì)實。這20年來,我不斷地失去,也不斷地擁有……常常走到人生的十字路口,選擇,前行。然后,是下一個十字路口,再選擇,再前行。表面淡定,內(nèi)心波瀾。閨蜜總笑我:人生如若不折騰,或許也很無趣呢。
江南正煙雨,深情永珍藏。我將半世的憂傷拋灑在風(fēng)中,卻將對你的思念刻在六月天。
不知不覺已經(jīng)回國兩個月了!返美倒計時。整理衣柜時,發(fā)現(xiàn)角落里一件不起眼的燈芯絨大棉襖,似曾相識的感覺,看著直發(fā)愣。
那是25年前的一段舊情。忘了緣起何時,也想不起緣滅何故。錯過的芳華流落他鄉(xiāng)開出嬌艷的杜鵑花,荒蕪了熱烈的追求。鎮(zhèn)江,南京,上海,隨著工作城市的變換,我一路上扔掉了許多東西,卻不明白這件棉襖為何會跟著我搬了幾次家?只是,它的余溫早已散盡。后來……這個故事沒有后來。我決定把棉襖寄還給他。有些人和事,只能留作回憶。
情感故事的開篇總是鳥語花香,結(jié)局卻總是唏噓感傷。漸行漸遠的我們,連改寫的勇氣都沒有。人來人往,潮起潮落。江南溫潤潮濕的空氣,稀釋了流年的惆悵,也模糊了曾經(jīng)的怨憤。
朋友武文在美國普林斯頓大學(xué)工作,微信里說他這段時間正好出差上海,于是我們相約在新天地碰面。得知他半年前辭掉了美國的工作,做了“海龜”,我一點兒也不驚訝。我調(diào)侃他:回國,不一直是你想要的嘛!
作為美國的高科技人才,武文被蘇州一家上市公司聘用,年薪兩百萬人民幣。這位老兄在美國時總是感嘆早年出國留學(xué),錯過了祖國改革開放的黃金期,沒能抓住機遇成為馬云第二。如今回國了,掙錢過癮了,奔波勞碌了,意亂情迷了,又感嘆國內(nèi)空氣不佳,節(jié)奏太快,人心浮躁,還得忍受與太太兩地分居,無法兼顧到美國的家庭。
享受國內(nèi)生活的便利和多彩,必然會滋生焦慮和煩惱。拿著令人羨慕的高薪,必然要承受職場的高壓。混跡江湖,總有糾纏不清的人際關(guān)系。武文說,回國治愈了他的患得患失。他終于明白了自己真正想要的是什么。
花紅柳綠,云蒸霞蔚。初夏的心情,是行走在云端的風(fēng)景。吃了心心念念的飯,聊了青春魯莽的事,還了欠下許久的情,見了一直相見的人。不問來路,亦不問歸期。漫步熟悉的街道,誓言崢崢在耳,往事歷歷在目。留得住熱氣騰騰的黃昏,留不住兩情相悅的子夜。歲月像伸展的枝蔓,蜿蜒曲折,盤根錯節(jié),覆蓋了年少的癡狂,也埋葬了昔日的愛恨。魔都人,故土情,似雨中飄飛的花瓣,有些沉積心底,有些遍尋不見。
這一天排得滿滿的??戳艘粓鲭娪?,讀了半部小說,品了紅茶,喝了咖啡,臨睡前飲了杯30年陳釀。未來遙不可及,此刻抵擋不住。帶著七分醉意站在30層高的陽臺上,看外灘風(fēng)云變幻,看浦江星空璀璨。即便是一個人的24小時,卒卒鮮暇,竟忙得不可開交!
村上春樹說:哪里會有人喜歡孤獨,不過是不喜歡失望罷了。
夜里夢游,彼岸的你赤裸出現(xiàn)。月色撩人,夏花絢爛,水波搖曳,愛欲纏綿。我的春夢被你填滿……醒來暗自發(fā)笑。家鄉(xiāng)一句著名的情話從腦海中悠悠飄過:不是你的錯,不是我的錯,都是月亮惹的禍!