莫莫

合上發(fā)黃的書頁，心中竟有一絲悵然。合上的不僅僅是陳志華的聲聲呼喊與身體力行的鄉(xiāng)土實踐，還有無人響應與踐行的凄涼。

《北窗雜記》是陳老師1980-1999年間近二十年的學術(shù)思想隨筆，內(nèi)容主要圍繞中國建筑現(xiàn)代化、文物建筑保護及鄉(xiāng)土建筑研究三大塊展開，大力提倡中國建筑的民主化與科學化、文物建筑保護的國際化接軌以及中國鄉(xiāng)土建筑研究的盡快開展?！皳u旗吶喊”的同時亦收錄了一些對困境的探索與研究方法，可以說陳老師是盡其所能地在為中國建筑、建筑史、文化史的健康發(fā)展大力呼號。當然在鄉(xiāng)土建筑研究這一塊，陳老師也付出了極其艱辛的努力，只是本書涵蓋的相關(guān)內(nèi)容較少，《北窗雜記二集》里的收錄相較更為翔實。

剛開始的閱讀是被那飽含激情的生動文筆所吸引，盡管對“鋼筋水泥盒子”的強烈呼喚和對“大屋頂、小亭子”這些民族形式探索的絕對否定讓我一時有些無法接受，但當陳老師將現(xiàn)代建筑下“住者有其屋”的民主理想和工業(yè)化趨勢展現(xiàn)在人眼前、所謂“民族形式”下的封建與殖民思想及其背后的高費層層剖析出來時，你不得不對那樣的嬉笑怒罵心生敬意。批判中不時流露出前輩的強烈社會及歷史責任意識，也無怪乎西方人將其稱為“中國建筑界的魯迅”。之所以特地引用西方人的話，不是陳老師所批判的以外國人的論證來撐起自己可憐的信心，而恰恰在于目前國內(nèi)大部分人都不吃陳老師這一套。特地去了解了一下陳老師的生平，幾近退休之時，已是國內(nèi)著名的外國建筑專家，掌握七八門外語，我們所熟知的《外國建筑史》、《走向新建筑》及《外國造園藝術(shù)》等都是出自他的譯筆或撰文，除了主流的西方建筑史，對于蘇聯(lián)建筑的民主化進程也曾做過不少研究?！叭艘牙弦印保瑓s轉(zhuǎn)投中國的鄉(xiāng)土建筑研究領(lǐng)域，用他自己的話說，就是“研究了一輩子外國建筑，老了卻發(fā)現(xiàn)中國自己的東西沒人搞”。而在陳老師看來，中國歷史向來都只是記錄帝王將相的上層歷史，“《二十四史》不能代表傳統(tǒng)文化的全部，那是帝王文化”；而“鄉(xiāng)土建筑記載了下層老百姓的歷史”，作為鄉(xiāng)土社會的史書，正好補充了那半本歷史。只是鄉(xiāng)土建筑的研究與保護――無論是在歷史上還是現(xiàn)在――陳老師呼喊了二十幾年――為此失明的一只眼以及遭受的艱苦、冷漠與奚落――除了他在大陸銷量不大好的一本本鄉(xiāng)土建筑的記錄尚存外，全都在轟轟烈烈的經(jīng)濟建設(shè)大潮中被淹沒了。

回到我們的《北窗雜記》，在對中國建筑民主化與科學化的倡導中，有一個疑問始終縈繞在我的腦海――現(xiàn)代建筑作為民主化與科學化的象征，作為科學與技術(shù)新生產(chǎn)力下的產(chǎn)物，并擁有“為普通老百姓造房子”的偉大民主理想，為何會成為我們?nèi)缃駱O其厭惡的“玻璃與水泥盒子”、“鋼筋混凝土的森林”呢？除了現(xiàn)代主義后來發(fā)展中對其初衷的偏離與僵化外，陳老師所提出的“中國建筑的現(xiàn)代化，主要基于工具理性而不是價值理性”這一論點我還是非常認同的。他認為“恐怕在大多數(shù)建筑師看來，現(xiàn)代建筑只不過是一種有效的設(shè)計方法，一種樣式而已，并沒有什么原則性。因此，中國建筑的現(xiàn)代化，和中國的現(xiàn)代化一樣，沒有根本觸動中國兩千年來傳統(tǒng)的價值觀，而價值觀是傳統(tǒng)的核心，是維持傳統(tǒng)的權(quán)威性的基本力量?！逼渲袀鹘y(tǒng)的核心指的是“權(quán)威崇拜和祖先崇拜”，“權(quán)威崇拜”又包括“對體制、權(quán)力和資本的崇拜”。所以，我們的現(xiàn)代建筑不是在體制、權(quán)力和資本的指揮下用鋼筋混凝土建造政治性建筑、紀念性建筑和老板的建筑，就是用現(xiàn)代的力量來仿古、造假古董。而在空間組織和設(shè)計技巧上，我們又僅僅將水泥玻璃當作一種設(shè)計方法與設(shè)計樣式，始終只是“仿了西方現(xiàn)代建筑的外形”，沒有用現(xiàn)代的建筑去解決現(xiàn)代的民主問題。

作為普通大眾的我們所能感受到的，則是水泥玻璃的抗拒與冷漠，與大馬路及展示性大廣場一起，一步步擠掉了我們?nèi)诵曰纳罱煌臻g。當初的溫暖似乎都已成了歷史，我們對木結(jié)構(gòu)的溫暖無比懷念。但傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑已然無法解決我們當下的住宅問題，我們沒有那么多的居住地可以用來造房子，要是人人都住進木結(jié)構(gòu)的別墅里，中國就沒有所謂的自然環(huán)境了。或許隨著科學技術(shù)的發(fā)展，我們的住宅也可以上天入地，到那時又會找到新的解決方式，但在當下的中國城鎮(zhèn)，鋼筋混凝土的現(xiàn)代化住宅為解決居民的緊迫住宅需求提供了強大的支持。而我們所缺乏的，正是現(xiàn)代建筑背后民主化與科學化的普及。建筑背后的人，才是關(guān)鍵。作為建筑師所能做的，是自己首先“要從封建傳統(tǒng)的束縛中解放出來，要有獨立的精神和自由的意志，要有平民意識和人道情懷，要有強烈的創(chuàng)新追求和豐富活潑的想象力，要有社會責任心和歷史使命感?！被蛟S，我們所應該厭惡的，不是那些水泥玻璃，而是其背后不合理的價值形態(tài)。

此外，對于文物建筑保護、未來建筑的探索、市場化和商品化對學術(shù)的沖擊等問題，書中都提供了許多值得借鑒的洞見，許多需要我們?nèi)ホ`行的觀點。然而，呼喊歸呼喊，You are nobody，在社會大潮下，不管是陳老師還是當年的梁思成先生，他們對于中國轟轟烈烈的社會主義建設(shè)大潮也都無能為力。我們一直在期待著，待到我們這代接受了民主化和科學化洗禮的人成為中國社會主流，中國的整個社會狀況就會改觀?？墒?，當年建設(shè)部領(lǐng)導“到2000年每個中國人有套房”的豪言壯語，已然淹沒于中國經(jīng)濟紅火發(fā)展的轟鳴聲中，三十年后我們接受過民主化、科學化教育的這一代人，大部分還是需要面對沒有居所的現(xiàn)狀。