編譯 韓真

1959年5月，查爾斯·斯諾（Charles Percy Snow）現(xiàn)身劍橋大學(xué)理事會(huì)大樓，為年度瑞德講壇做“兩種文化與科學(xué)革命”的演講。這位從化學(xué)轉(zhuǎn)行寫(xiě)小說(shuō)的英國(guó)人臉頰肥圓，雙下巴，身姿龐大蹣跚，這讓大家打趣說(shuō)，斯諾除了智力上圓融外，身材也很圓滿。斯諾在這場(chǎng)演講中概要地提出了自己對(duì)所有西方民主國(guó)家未來(lái)的一種擔(dān)憂。他觀察到英國(guó)的文科和理科正微妙地彼此隔絕并厭惡，盡管厭惡的方式不同。這種文科學(xué)者和科學(xué)家之間的溝通障礙不僅僅是一種智力上的損失，更會(huì)影響到現(xiàn)代國(guó)家應(yīng)對(duì)全球性問(wèn)題的能力。

演講隨后變得尖銳起來(lái)。他嘲諷牛津和劍橋的人文學(xué)者是躲在象牙塔內(nèi)的盧德分子，應(yīng)該為英國(guó)國(guó)力下行負(fù)責(zé)；與此相反，科學(xué)家則是樂(lè)觀派，他們有能力推動(dòng)國(guó)內(nèi)外繁榮進(jìn)步，他們從骨子里就代表了未來(lái)。斯諾斷言，蘇聯(lián)比英國(guó)更具優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橛?guó)的行政系統(tǒng)被一種專(zhuān)注于向后看的人文視角所統(tǒng)治；而在蘇聯(lián)那邊，向前看的科學(xué)家和工程師則更有影響力。

斯諾的“診斷書(shū)”一石激起千層浪，各種反對(duì)意見(jiàn)、報(bào)復(fù)文章甚至人身攻擊紛至沓來(lái)?！皟煞N文化”提法本身就暗示鴻溝的存在，辱罵性口水仗借鑒了這種暗示，深入瞄準(zhǔn)到英國(guó)在社會(huì)階層、教育、支配力方面既存的那些根深蒂固的分水嶺。而從愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)來(lái)看，這場(chǎng)爭(zhēng)辯則表示人們開(kāi)始討論二戰(zhàn)后英國(guó)應(yīng)該把科學(xué)與技術(shù)的專(zhuān)業(yè)人才放在什么樣的位置上，其中斯諾很大程度上為技術(shù)專(zhuān)家們站臺(tái)。

文化沖擊飛躍大西洋

斯諾的演講瞬間點(diǎn)燃了英國(guó)，一開(kāi)始美國(guó)的反應(yīng)卻顯得很冷淡?！都~約時(shí)報(bào)》直到1960年1月才刊登一篇長(zhǎng)評(píng)介紹斯諾的觀點(diǎn)，該評(píng)論已被出版成中等篇幅的書(shū)。加拿大地球物理學(xué)者威爾遜（J. Tuzo Wilson）懷著對(duì)斯諾的敬意，一邊說(shuō)自己熟悉的當(dāng)代文學(xué)圈，一邊不痛不癢地反駁了斯諾的部分主張，最后，他斷定斯諾的核心論證“還沒(méi)有人能駁倒”。次月，美國(guó)也被點(diǎn)燃。哥倫比亞大學(xué)把《兩種文化》列入大一新生必讀書(shū)目清單，時(shí)任參議員的約翰·肯尼迪贊美了斯諾的洞見(jiàn)，美國(guó)的圖書(shū)俱樂(lè)部則迅速把《兩種文化》推薦給他們的會(huì)員。最初針對(duì)英國(guó)特殊國(guó)情而開(kāi)出的“診斷書(shū)”現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始滲入美國(guó)公共話語(yǔ)之中。

美國(guó)在冷戰(zhàn)時(shí)期的科學(xué)焦慮

“兩種文化”在美國(guó)獲得異乎尋常的重視，部分原因可以追溯到1960年左右國(guó)家政策制定方、工業(yè)領(lǐng)袖和研究員們對(duì)科技持續(xù)的、近乎癡迷的關(guān)注。那時(shí)，蘇聯(lián)發(fā)射了人造衛(wèi)星，在蘇聯(lián)的刺激下，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)國(guó)防教育法案，決心改革理工科教育。巨額的資金投入加上由太空和軍備競(jìng)賽帶來(lái)的人力資源缺口促使大量年輕人進(jìn)入物理和工程這樣的科技領(lǐng)域就學(xué)。結(jié)果，當(dāng)人們一想起20世紀(jì)60年代早期那場(chǎng)關(guān)于“兩種文化”的辯論潮，蘇聯(lián)人造衛(wèi)星發(fā)出的“嗶嗶”聲就成了絕佳又持久的背景樂(lè)。

劍橋演講的第二年，美國(guó)的理工科期刊開(kāi)始出現(xiàn)贊同、引用或駁斥斯諾的評(píng)論。歷史學(xué)家阿薩·布里格斯（Asa Briggs）在《科學(xué)美國(guó)人》雜志上發(fā)表長(zhǎng)文贊同斯諾的部分主張，但同時(shí)指出他的觀點(diǎn)是一種二元的簡(jiǎn)化主義。類(lèi)似的評(píng)論也見(jiàn)于《今日物理》和《原子科學(xué)家公報(bào)》。

斯諾的劍橋演講不僅使他成為著名的公共知識(shí)分子，也成功造就了“兩種文化”現(xiàn)象。引用“兩種文化”成為一種簡(jiǎn)短有效的方式用來(lái)指涉大家的一些更為復(fù)雜的概念與關(guān)注，盡管有時(shí)也沒(méi)法做到特別精確?？v觀整個(gè)20世紀(jì)60年代，斯諾的“兩種文化”就成了一種萬(wàn)能溶劑，各種擔(dān)憂、焦慮，以及隨之而來(lái)的補(bǔ)救方案都可以被收納進(jìn)來(lái)。人們可以很輕松地設(shè)想兩種文化，“兩種文化”的部分魔力正來(lái)源于這種提法內(nèi)在的二元性，這也是這句短語(yǔ)至今被人稱(chēng)道的原因。

將技術(shù)專(zhuān)家人文化

這些探討所處的大背景是二戰(zhàn)后美國(guó)教育界的改革運(yùn)動(dòng)。1945年，曾經(jīng)是化學(xué)家和哈佛大學(xué)校長(zhǎng)的詹姆斯·康納特（James Conant）授權(quán)了一項(xiàng)著名的“自由社會(huì)的通識(shí)教育”研究，其中建議所有學(xué)生都接受綜合的文科教育，以此培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造力并激發(fā)他們更靈活開(kāi)放的心態(tài)。研究強(qiáng)調(diào)需要平衡文理科的課程配置，借此規(guī)避斯諾所謂的兩種文化現(xiàn)象，即文理科之間互不融通、各說(shuō)一套的現(xiàn)象。

對(duì)工科來(lái)說(shuō)，接觸人文學(xué)科更加迫在眉睫。工程師們還在費(fèi)勁地贏取和科學(xué)家平起平坐的專(zhuān)業(yè)地位，他們總是被夸張的描述為成一群帶點(diǎn)挑釁且“粗魯、物質(zhì)、麻木”的人，其夠得到的最好的文學(xué)與藝術(shù)只是“廉價(jià)電影和漫畫(huà)書(shū)”。這種對(duì)于工程師的典型印象似乎預(yù)示了想把未來(lái)的技術(shù)專(zhuān)家變得“人性化”可能更加不容易。

有一個(gè)解決方案是將他們沉浸在美術(shù)中。麻省理工成立了由卓越的藝術(shù)史教授和東海岸一些重點(diǎn)博物館的董事們共同領(lǐng)導(dǎo)的“視覺(jué)藝術(shù)研究委員會(huì)”，希望藝術(shù)與人文不只是提供一層“文化鍍金”，而且能通過(guò)提升工科學(xué)生的創(chuàng)造力帶來(lái)實(shí)際的好處。這種呼吁在20世紀(jì)60年代末顯得越來(lái)越緊迫，當(dāng)時(shí)的學(xué)生激進(jìn)分子、反越戰(zhàn)人士和大型毀滅性技術(shù)系統(tǒng)的批判者越來(lái)越使得工程師被貼上“服務(wù)大型企業(yè)的無(wú)道德技術(shù)專(zhuān)家”的標(biāo)簽。

工具主義、實(shí)用主義和理想主義之間的張力充斥在20世紀(jì)60年代教育改革者面前堆積如山的報(bào)告中。這些報(bào)告可能并沒(méi)有明顯地引用“兩種文化問(wèn)題”這種字眼，其實(shí)也不需要引用，因?yàn)榕c斯諾的兩種文化概念一樣，教育工作者和許多工程實(shí)踐人早已把促進(jìn)理工科與文科和諧共處作為值得追求的目標(biāo)。

學(xué)術(shù)圈外的藝術(shù)與科技

斯諾風(fēng)暴也席卷到學(xué)術(shù)圈外。20世紀(jì)60年代，從企業(yè)實(shí)驗(yàn)室、冷水公寓、出版社到美術(shù)館和畫(huà)廊都爆發(fā)出一大批旨在團(tuán)結(jié)藝術(shù)家與科學(xué)家、工程師的激勵(lì)措施。這些努力背后的支柱是當(dāng)時(shí)繁榮的經(jīng)濟(jì)，使得公司和企業(yè)實(shí)驗(yàn)室在多年的盈利條件下有能力承擔(dān)，甚至鼓勵(lì)他們的科學(xué)家和工程師與藝術(shù)家為伍。

1966年，工程師比利·克盧佛（Billy Klüver）和藝術(shù)家羅伯特·羅申伯格（Robert Rauschenberg）一起在紐約創(chuàng)立了“藝術(shù)與技術(shù)實(shí)驗(yàn)”，這是當(dāng)時(shí)最知名的藝術(shù)化運(yùn)動(dòng)之一，為工程師和藝術(shù)家搭建平臺(tái)共同制作出高質(zhì)量的藝術(shù)與技術(shù)項(xiàng)目。藝術(shù)和科技融合的支持者認(rèn)為這種運(yùn)動(dòng)可以解決“兩種文化”問(wèn)題或至少達(dá)成一種和解。他們認(rèn)為藝術(shù)非常要緊，不能僅僅是藝術(shù)家的分內(nèi)事，工程師和科學(xué)家也得做。

Steam：靈感，實(shí)用，兩者兼?zhèn)洌?/h2>

創(chuàng)意性協(xié)作是50年前的藝術(shù)與技術(shù)運(yùn)動(dòng)的首要目標(biāo)，至今仍被企業(yè)領(lǐng)袖和大學(xué)管理層推崇備至，致力于藝術(shù)與科技交互的會(huì)議、期刊、社團(tuán)也越來(lái)越多。2010年以來(lái)，全國(guó)的教育領(lǐng)導(dǎo)人都開(kāi)始贊賞把藝術(shù)和設(shè)計(jì)加入傳統(tǒng)的科學(xué)（Science）、技術(shù)（Technology）、工程（Engineering）與數(shù)學(xué)（Math）框架，標(biāo)記為“從STEM 到 STEAM”，其中“A”代表藝術(shù)（Art），這些當(dāng)代運(yùn)動(dòng)正反映了50年前那群藝術(shù)與技術(shù)倡議者的雄心。不同的是，曾經(jīng)的協(xié)作驅(qū)動(dòng)力來(lái)源于繁榮的經(jīng)濟(jì)并帶有明顯的烏托邦憧憬，今天“從STEM 到 STEAM”熱情的理由則更加平凡一些。大部分聯(lián)結(jié)藝術(shù)與理工科的活動(dòng)發(fā)軔于2008—2009年經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期不是沒(méi)有原因的。政客們總是（錯(cuò)誤地）宣稱(chēng)某些學(xué)科——比如學(xué)戲劇或者歷史——是不務(wù)實(shí)際的奢侈專(zhuān)業(yè)，會(huì)讓人找不到工作。

與此同時(shí)，教育者和政策制定人最關(guān)心的是如何教育并拿什么去教育新一代的技術(shù)人員。一些教育專(zhuān)家再次想到了把藝術(shù)納入理工科課表。此外，融合創(chuàng)造性文化的努力常常暗示技術(shù)化藝術(shù)（或者說(shuō)藝術(shù)化技術(shù)）可以是一種商業(yè)創(chuàng)新與盈利的途徑，因此，今天的STEAM倡導(dǎo)者在追求他們的目標(biāo)時(shí)，有時(shí)會(huì)顯得更工具主義而不是理想主義。

關(guān)注共同文化

斯諾演講中彼此爭(zhēng)執(zhí)互不兼容的“兩種文化”版本傳播到美國(guó)后幾年，《科學(xué)》雜志發(fā)表了一篇短文挑戰(zhàn)他的主張。作者是一名歷史學(xué)教授，他認(rèn)為在科學(xué)學(xué)科和人文學(xué)科之間存在的鴻溝并沒(méi)有人們想象得那么大，他所在的小小的人文學(xué)院不是有兩種而是“恐怕有200種”文化，其中任何一種文化都可能神秘又狹隘得不可救藥。但除了對(duì)校園官僚的集體厭倦之外，大家依然分享一些共同的價(jià)值觀，比如：學(xué)術(shù)自由，尊重證據(jù)，相信更多知識(shí)、更深理解本身就是一件純粹的好事。

理工科和文科的一個(gè)共同的文化傳統(tǒng)在于尊重事實(shí)證據(jù)，尊重按照一定方法來(lái)產(chǎn)生事實(shí)證據(jù)。而今天，不遵守這種傳統(tǒng)的情況比比皆是。如果斯諾還活著的話，他也會(huì)鼓勵(lì)科學(xué)家和人文主義者，工程師和藝術(shù)家一起關(guān)注我們共同屬于的那一種文化。