蔣韋劫
我家的客廳里有一束梅,散發(fā)迷人的香味。
迷花陶醉之際,一種黯然從縫隙中展露出來——那是片枯葉。它萎縮著干骸般的身體,輕輕抱住和它一樣的泥土色的枝干。冬天的寒風(fēng),讓它瑟瑟發(fā)抖,但它固執(zhí)地抱住枝干,哪怕只能抱住一小部分。
面前的梅花,依舊香得那么醉人,我卻在她的身后,隱約看到了葉的影子。我輕輕撥弄葉子,又依稀看到了那么一個微駝老人的身影,這個老人便是我的外婆。記得老屋門前,外婆種滿了果樹。她總愛摘了各式各樣的果子洗凈了叫我吃??粗覞M嘴果渣,她總會異常滿足,且邊笑邊道:“真好啊,不夠還有,都給你留著?!碑?dāng)時覺得沒什么,現(xiàn)在憶起來,競覺外婆的形象與那梅葉極其相似,她們都在角落默默奉獻(xiàn),從無怨言。
外婆是個鄉(xiāng)間生鄉(xiāng)間長的鄉(xiāng)土女人,她的前半生都獻(xiàn)給了農(nóng)活和田地,而后半生都傾注給了我們。孩提時代的我??匆娡馄旁谠钋懊β担嚷牭酱箝T有響動了,她便擦凈了手出來迎著?;蚴桥c伙伴瘋玩一天的我,或是下班歸家的父母,進(jìn)門第一個看見的,則必然是外婆那略顯蒼老、黝黑的面龐上漾起了貼了心的笑容。
幼時的我對這樣的場景并不會過于在意,可真正讓我將這稀松平常的畫面記到心底的,是一次不經(jīng)意拽住外婆的手,后者卻輕輕一顫,我這才發(fā)覺我碰到了外婆手上的傷口。這是怎樣的一雙手啊,暗黃的皮膚,新生的傷口層疊地覆在舊傷之上,或是熱油的灼傷或是菜刀的切傷……興許是外婆曾經(jīng)干農(nóng)活的緣故,歲月和塵土的浸潤,給她的手上布上了一層厚繭,這時她用另一只手拍了拍我的腦袋:“去吃個冰棍吧,在冰箱里,特地給你買的?!泵鎺⑿Φ耐馄泡p輕抽回了手,將手背在背后,強(qiáng)忍著疼痛對我笑得歡喜。
我認(rèn)識這個倔強(qiáng)的女人,她用自己小小的身軀挑起一個家庭的重?fù)?dān),我見過她因照顧身患中風(fēng)癱瘓八年的丈夫,無奈卻心疼啜泣的模樣,我見過她泛紅的眼眶卻強(qiáng)撐笑意揉我腦袋的模樣,我見過雨天陰冷,她將雨傘頂著風(fēng)雨向我傾斜的模樣,我見過……
我終于明白那片枯葉的心思,它傻傻地想把泥土與枝干的顏色混在一起,所以緊緊抱住不放,想用自己的綿薄之力溫暖別人。又一陣香氣飄來,不同于以前。我清醒地認(rèn)識到,那是葉的芳香啊!梅花之所以香,是因為葉將它們生命的香留給了花。