呂敏訥

1

通往二樓的樓梯，設(shè)置在正廳房與東廂房之間的小間隙，其實(shí)是在一面矮墻上鏟挖出的土臺(tái)階，陡峭、逼仄，僅容一個(gè)身材勻稱(chēng)的人通過(guò)。樓梯下是炕煙洞，炕煙和火舌從方形的黑洞伸出來(lái)，絲絲縷縷敷在土臺(tái)子上，起風(fēng)了，便順著風(fēng)攀著房檐沖向屋頂?shù)奶炜?，瞬時(shí)四散不見(jiàn)。終年經(jīng)受炕煙熏烤，墻皮烏黑發(fā)亮，琥珀?duì)畹臒熿脑谕翂γ嫠奶幣佬?，冷卻后凝結(jié)成粘稠堅(jiān)固的一顆顆鉚釘，一層又一層，瀝青一樣鋪滿(mǎn)土墻，閃著烏亮的光，散發(fā)出煙火泥土混合的腥味。

母親在前面領(lǐng)著我，弓著腰背，順著土臺(tái)階爬向二樓，手里舉著的香紙，果真散著些香氣。那些土臺(tái)，煙火熏燎，裹上一層硬殼，光滑溫暖，布滿(mǎn)污垢和光陰。布底鞋與土層摩擦，輕微細(xì)碎的腳步聲在狹小的空間回蕩開(kāi)來(lái)，母親胸腔里的微喘，嘴里的念念有詞，是在通報(bào)給住在樓上的那尊神。

老匠人的遺孀，身材瘦弱單薄的老婦人，被子包著腿，縮在炕頭的幽暗角落，端著繃子在布面扎花。我喊她一聲“婆”，她把頭從黑乎乎的木窗子口伸出來(lái)，嘴唇干裂結(jié)痂，眉頭鎖著，朝母親喊：“蘭花，來(lái)喝茶??！”聲音柔弱喑啞，像自言自語(yǔ)。

2

那個(gè)油污污的大黑提包，是老匠人的另一個(gè)肉身，幾十年來(lái)在村子里游走，不曾歸家。

稱(chēng)他老匠人，不是因?yàn)樗隁q老。直到他離世，都還沒(méi)有被列入老人的行列。村子里呂姓的宗親家族，都互稱(chēng)為親房。在親房伙子里，上溯三代，獨(dú)獨(dú)出了這一個(gè)匠人，他自小失去雙親，為了找活路，就先后跟著鄰村的老藝人學(xué)修房蓋舍，學(xué)陰陽(yáng)風(fēng)水。人們常說(shuō)：“家財(cái)萬(wàn)貫，不如一技在身?！痹诖謇?，三樣技藝最吃香，陰陽(yáng)、風(fēng)水和木匠。他呢，把這幾樣手藝都學(xué)會(huì)了，除此之外，他還學(xué)成了裁縫。天寒地凍時(shí)，其他手工勞動(dòng)都停了，他就戴著寬大的白袖套扎衣服，毛毛絲絲的各色線頭總是爬滿(mǎn)全身，扎一套衣服掙一元錢(qián)手工費(fèi)。他的手藝學(xué)成了，村子里生老病死，就離不開(kāi)他。人們稱(chēng)一個(gè)人為木匠、陰陽(yáng)或風(fēng)水，通常是指一樣手藝，而稱(chēng)匠人，那是對(duì)手藝和人品約定俗成的一種褒獎(jiǎng)和信賴(lài)。修房子，選好日子動(dòng)土，架梁蓋瓦，做門(mén)窗、做家具、盤(pán)炕、做爐灶，要請(qǐng)他，就連修個(gè)豬圈茅房，搭個(gè)雞架狗窩都要找他問(wèn)個(gè)吉日，求個(gè)方位。臘月間要?dú)⒇i、平日里打掃房子挪家具、買(mǎi)賣(mài)牲口，還得找他選好日子。一座新房子蓋成了，要娶新媳婦，先盤(pán)一盤(pán)男女生辰八字合不合，有一天風(fēng)風(fēng)光光娶進(jìn)門(mén)，隔年生一個(gè)小娃兒。小娃兒頭疼腦熱了，夜里哭鬧不止，去問(wèn)問(wèn)，是沖撞了土神、灶神、家神，還是招惹了不干不凈的邪氣，還是沾上了潑神惡鬼？他掐指算算，吩咐來(lái)人，某時(shí)某刻向著哪個(gè)方向，如何燒紙祭拜，如何解除，果真就好了。缺醫(yī)少藥的村莊，人們信賴(lài)一個(gè)能夠通曉天地陰陽(yáng)的藝人，更勝于信賴(lài)一個(gè)赤腳醫(yī)生。人老到一定程度，生了重病，小輩們要準(zhǔn)備后事，心里沒(méi)底，向他卜問(wèn)，他按著生辰八字屬相，算一算，說(shuō)，今年好著呢，那人鎖著的眉頭舒開(kāi)了。不然就說(shuō)，某年某月，不利。小輩們便回去好好侍候老人，知道盡孝的日子不多了。有一日老人離世了，從咽氣那一時(shí)起，要請(qǐng)他為亡人縫制老衣、洗身、穿老衣、落草、遮靈、做紙火、打棺木、入殮、念經(jīng)超度，把陽(yáng)世的事了結(jié)好;還要看風(fēng)水、打墳堆、安葬，讓亡人入土為安，把地下陰間的事也處理妥當(dāng)，讓走了的人安妥。地下的人安妥了，地上的人才能心安。跟村子面對(duì)著面的那些山包的土層里，長(zhǎng)出了多少養(yǎng)活人的莊稼？人們心里有底，吃掉了多少人？誰(shuí)也不知道。

頭遍炮響，是通知人來(lái)吃暖喪飯，二遍炮響，是提醒做好出殯準(zhǔn)備，三遍鞭炮聲響過(guò)后，黑沉沉的棺木從木門(mén)里抬出來(lái)，八抬的棺木，幾百斤重，四根喪擔(dān)，壓在肩上，抬棺木的人，脖頸暴起青筋，牙齒咬得咯吱響。忙亂的腳，把地面上的一層浮土掀起，塵霧彌漫。臃腫的人群中，還健在的那個(gè)老伴，瘋了似的追出來(lái)，哀嚎起來(lái)：“心狠的姊妹啊，你把我一個(gè)人丟在陽(yáng)世上了啊——”癱軟在木門(mén)扇旁，雙手廝打著土墻，指甲嵌進(jìn)土層里。長(zhǎng)長(zhǎng)的白布一頭拴著棺木，一頭牽在孝子們的手中，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，半步半步往前挪。有一個(gè)人在前面指揮，示意抬棺木的人慢慢走，慢慢走，越慢越好。走了一輩子的路，再走最后一遍，就上山了，可不得慢些走。把老人侍候上山，在村子里有著特殊含義，就是照顧老人終了，離世了好生安葬。上山了，就不再是村子里的一員了。身著素服的人，高高低低的哭聲在樹(shù)林上空盤(pán)旋，刀子一樣剜進(jìn)人心，眼淚吧嗒吧嗒掉下來(lái)，打濕地面。家家戶(hù)戶(hù)的人扶老攜幼，都出來(lái)了，每家門(mén)前燒一堆草灰，一股股煙升上天空，和炮煙在樹(shù)林子上空集合，朝著村子里的某個(gè)方向飄;人們偷偷觀察煙要靠近的地方，便預(yù)知了村子里下一個(gè)要走的老人是誰(shuí)。三三兩兩的人在村口，垂著頭，托著腮，眼淚也吧嗒吧嗒往下掉，一村子的人目送棺木往前移動(dòng)，一步一步離開(kāi)村子。

把亡人安頓進(jìn)那個(gè)長(zhǎng)方形的泥土的房子，匠人的心也就落地了，村子里一件大事完成了。老匠人一輩子，就是在這樣一件又一件大事中度過(guò)的，數(shù)也數(shù)不清的大事小事，讓村莊日漸蒼老又日漸新鮮，像四季輪回，經(jīng)歷的卻是不一樣的春夏秋冬。

要蓋房子的人家，備好木料和土方，就提著四色禮去請(qǐng)老匠人。老匠人盤(pán)腿坐著，呷了一口茶，盤(pán)點(diǎn)一年接的活，瞇著眼睛掐指算了一會(huì)兒工期，告訴來(lái)人農(nóng)歷幾月初幾到誰(shuí)家搬工具。所謂工具，就是那只油污污的黑提包，黑提包到哪，老匠人到哪。那人笑盈盈地點(diǎn)頭應(yīng)著，遞上一支煙，劃開(kāi)火柴為老匠人點(diǎn)上，哈著腰碎步走了。布滿(mǎn)污垢的黑提包，裝著羅盤(pán)、墨斗、推刨、鑿子、斧子、角尺、錛子、鋸子等一些小工具。黑提包是村子里的接力棒，為了能夠有資格接到它，人們?nèi)ド轿縻@煤洞子，到陜西壩趕麥場(chǎng)，到新疆拾棉花、到礦山背礦，淌著黑汗白汗一分一分?jǐn)€錢(qián)，買(mǎi)木頭，買(mǎi)了木頭蓋房子，蓋了房子娶媳婦，娶媳婦生娃，生了娃長(zhǎng)大了掙錢(qián)，掙了錢(qián)買(mǎi)木頭，蓋房子……黑提包傳來(lái)傳去，房子立了一座又一座。一座座房子底下，走了一層人，又長(zhǎng)出了一層人。

要上梁了，被推刨打磨好的木頭，打好了卯，黃燦燦滑溜溜的，擺了一院子，每一根浮梁、檁子、柱子上都扎上了大紅布，像一個(gè)個(gè)新人，喜氣洋洋的，男人們騎在木頭上歇息，女人們低頭規(guī)規(guī)矩矩繞著木頭走，盡量躲遠(yuǎn)，以免不小心踩了木料、從木頭身上跨過(guò)去。吉時(shí)一到，匠人大喊：上梁大吉。瞬時(shí)，幾十個(gè)年輕力壯的男子，拉動(dòng)繩子、背扛肩挑、喊著號(hào)子：“一二三，起！一二三，上！”將浮梁安放到房屋架子的最高處，叮叮咚咚的敲打聲和鞭炮聲中，印了紅點(diǎn)的饅頭，在房梁上下亂竄，“上梁了，上梁了！”婦女孩子滿(mǎn)地?fù)屔狭吼x饃。男人們騎在木梁上，抓住空中飛過(guò)的饅頭，裝進(jìn)兜里，回家給孩子吃。吃了上梁饃饃，就會(huì)大吉大利。

而老匠人呢，圓滾滾的身材，被一身深藍(lán)色的中山裝包裹著，膝蓋和肘部的布料，兩坨大面積的泛白。臉部陷在衣領(lǐng)里，肉墩墩的，眼睛瞇成一條縫，彎腰埋頭，血液涌上臉部，一陣緋紅。在滿(mǎn)院子成堆的刨花旁，他吃力地半跪著，把一根木頭打量再打量，用角尺量一量，伸出大拇指和中指拃一拃，把臉貼在木頭面上，皺起一只眼睛看看，再攪動(dòng)墨斗——那只嘴里能吐出黑線，屁股上裝著攪動(dòng)把手的小黑?！焙诰€，用力彈一下，一道直線打印在木頭上，便有兩個(gè)人扛來(lái)大鋸。讓鋒利的鋸尖的鐵齒一點(diǎn)一點(diǎn)啃食進(jìn)木頭，你來(lái)我往的拉鋸戰(zhàn)，咯吱咯吱，嚼呀嚼。木頭被分開(kāi)了，木頭的血液變成像玉米面粉一樣的木屑，唰唰唰，掉了一地。被分開(kāi)的木頭，匠人要把它們重新鉚起來(lái)，做成門(mén)扇，鏤成花窗，變成雕梁畫(huà)棟。再小一點(diǎn)的木料，做成吃飯桌子、小板凳、木勺木鏟，老匠人用手摩挲著每一截木頭，不輕易浪費(fèi)每一段木材，每一截木料都是有用之材。他黑色的布底鞋，又肥又寬的腳面，噗嗤噗嗤，走路時(shí)，扇子一樣把土層帶起來(lái)。木屑刨花里，他揀出一大堆狀如汽車(chē)的木墩，帶著重重的鼻音，喊道，搶哦……他唱戲一樣的腔調(diào)，聲音似從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。土里打滾的小孩子，連滾帶爬擁過(guò)來(lái)。孩子們見(jiàn)他都管他叫一聲“爺”，各自搶到了木玩具，歡天喜地。

老匠人娶妻了，他把自己的裁縫手藝教給了他的女人。從此，壽衣由她來(lái)做，新衣也由她來(lái)做。他的女人，一輩子趴在縫紉機(jī)上，縫呀縫，繡呀繡，量體裁衣，說(shuō)話(huà)聲音柔弱，雙手綿軟如綢。村子里每個(gè)活著和亡去的人身上，都有她的手工和針腳。

村子喜慶時(shí)，老匠人在，村子悲傷時(shí)，老匠人也在。人世間的生老病死他習(xí)慣了，喜怒哀樂(lè)他麻木了。

3

做了一輩子棺木的老匠人，親手為自己的小兒子做了一副棺木。

老匠人膝下一男三女，四十歲時(shí)，又向家神爺求得一子。

那時(shí)，老匠人不挑不撿，把憨厚老實(shí)的大女兒茴香嫁到山里邊。女婿敦厚，家境貧寒，大女兒不愿意，老匠人罵她，人人都長(zhǎng)兩只手，指靠娘老子算不了好漢。茴香子就像一株茴香默默無(wú)聞地在后山生活一輩子。二女兒小茴嫁給了鄰村的一個(gè)木匠，家境殷實(shí)，兒女雙全。小女兒名叫小女，生得清秀俊美，自小被占了娃娃親，男方家境好，又是世交。村學(xué)念完后小女不讀書(shū)了，出落得亭亭玉立，兩根粗大的辮子一直垂到小腿，在乞巧的隊(duì)伍里，她像磁石吸引著男孩子的眼睛。她臉上蒙著紗巾，跳自創(chuàng)的太空舞，驚艷全場(chǎng)。追她的男孩子數(shù)不清，男方家覺(jué)得夜長(zhǎng)夢(mèng)多，逼著她過(guò)門(mén)，她死活不愿意。她偷偷跟著馬戲團(tuán)的人，要離家出走，還沒(méi)走出稍峪河，就被老匠人揪回來(lái)，關(guān)進(jìn)屋子一頓耳光。她絕食、哭鬧，都沒(méi)有拗過(guò)老匠人，最終嫁給了那個(gè)男孩子。大兒子革委，已經(jīng)長(zhǎng)到二十歲，不知什么原因，老匠人要向家神祈求一個(gè)兒子。

他的虔誠(chéng)打動(dòng)了神，家神爺賜他一個(gè)小兒子，順著哥哥取名小委。小委極端聰慧淘氣，無(wú)師自通，能制作各種諸如彈弓一類(lèi)的木質(zhì)小玩具。那年初夏，似乎風(fēng)調(diào)雨順，川壩地里的玉米長(zhǎng)到膝蓋高。小委自制了一架風(fēng)箏，在川壩地里飛奔，越過(guò)一道道地埂，徑直躍入被玉米地包圍著的一口老井。井是毛爺爺時(shí)期挖掘的灌溉水源，井口很大，綠水深不見(jiàn)底，有史以來(lái)卻從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)溺亡事件。小委被發(fā)現(xiàn)時(shí)，肚皮圓鼓鼓，臉部慘白，漂在水面。全村人出動(dòng)沒(méi)能救回小委，只打撈了一具被泡大了的尸體。小委只活了十歲。村莊的規(guī)矩，沒(méi)有成年的人走了，尸體不能進(jìn)家門(mén)，只能在野地里停放。河邊的草地上，是為小委搭建的靈堂。夜里，各種古怪的聲音在村子里四處飄蕩，無(wú)邊的恐懼在每一棵樹(shù)影里蔓延。守夜的人，目睹過(guò)慘狀，無(wú)端的驚怵，頭發(fā)直豎在頭頂。小委的母親，那個(gè)一輩子皺著眉趴在縫紉機(jī)前做裁縫的柔弱女人，昏死過(guò)去，一病不起，幾近精神失常，有好幾年不曾走出家門(mén)。那口吞掉小委的老井，被填埋、墊上土，成了一塊肥沃的莊稼地，稍稍凹陷的圓形地塊，依然有著井的痕跡，像土地的皮膚上沒(méi)有長(zhǎng)好的一塊傷疤。

村莊有一句最殘忍的咒語(yǔ)——短棺材裝的。短棺材裝，是指那些沒(méi)有活到一定年歲遭遇非正常死亡的人。

守果園的老人見(jiàn)果子被偷吃、青果被打落，一地狼藉，就破口大罵那些淘氣的孩子，“短棺材裝的”。莊稼地里，玉米棒子被刀子亂砍、洋芋被掏空、莊稼被糟蹋，老農(nóng)紫著臉、捶著地罵一句，這些短棺材裝的，害人精。短棺材裝的，罵那些淘氣搗蛋的孩子們，最解氣，已經(jīng)成了一句罵人的口頭禪，但誰(shuí)都不愿意任何一個(gè)孩子被短棺材裝。

老匠人咳著血，親手為夭亡的小兒子打了一副棺木，一副短棺材裝了小委，小委進(jìn)不了祖墳。老匠人把小兒子葬在家門(mén)對(duì)面高山頂?shù)幕钠律?。出了家門(mén)，抬頭就看見(jiàn)山頭的新土包。幾年過(guò)后，新土包上長(zhǎng)出了一些草，漸漸掩蓋了村莊的悲傷。

4

老人們說(shuō)，是家神爺收走了小委。

幾年過(guò)后，村莊流傳著小委的死因之謎——

蓋房子的人越來(lái)越多，手工拉大鋸，顯得太慢。老匠人去一趟外地，帶回來(lái)一架新機(jī)器，叫電鋸，在打麥場(chǎng)邊上，為電鋸蓋了一間小瓦房。一扇小木門(mén)，保管著一樣鐵質(zhì)的機(jī)器。一根根原木被放進(jìn)鐵齒，木屑亂飛，木頭尖叫著被切割成木板。木頭遇到電鋸就像土豆遇見(jiàn)利刃，任意切割，省時(shí)省力，匠人的活，速度大增，老匠人的收入也像電鋸旁的鋸末，一層一層日漸劇增。但某一天夜里，電鋸不翼而飛，小木門(mén)空洞的嘴巴里，只剩一堆木屑。刺耳的聲音消失了，人們反倒適應(yīng)不了村莊的沉寂。電鋸是匠人的鐵手，手突然被剁掉了，匠人的活路就沒(méi)了。他用盡了各種辦法，還是沒(méi)有弄清電鋸的下落。

一場(chǎng)神秘的法事，是老匠人最后的招數(shù)，他穿起了長(zhǎng)袍的法衣，戴上法帽，點(diǎn)起香燭，對(duì)著家神念起經(jīng)文，做起了道場(chǎng)。他在陰陽(yáng)兩界穿行，在人神之間游走，他是想借助神靈之手，挖出那個(gè)做了壞事的人，并祈求神靈給他最嚴(yán)酷的懲罰。當(dāng)神靈附體，他渾身哆嗦，身輕如燕，此時(shí)他內(nèi)心忽然出現(xiàn)了一道惡念，向家神提出了加害此人的殘忍想法。天空一聲炸雷，一道火光，香燭被颶風(fēng)撲滅，法事只剩殘局，老匠人警覺(jué)自己犯下罪孽，惹怒了神靈。他的老師父曾一再叮囑他，陰陽(yáng)術(shù)只為自救救人，絕不可借此技藝道破天機(jī)，作亂害人。

老匠人用種種方式彌補(bǔ)過(guò)失，都沒(méi)有奏效，家神給他最重的懲罰，收走了賜給他的那個(gè)小兒子。小委，在那年初夏的一天無(wú)緣無(wú)故被老井吃掉了。

5

老匠人精神恍惚，臥床一年。某一日，他突然從炕上爬起來(lái)，公布了一個(gè)決定：帶徒弟。老匠人目光呆滯，面前跪著的三個(gè)年輕人，虎背熊腰，膚色黝黑，肌肉強(qiáng)健，各自手捧一碗酒，吼一聲，師父，咕咚咕咚，酒下肚，磕頭，一拜天地，二拜家神，三拜師父。老匠人發(fā)黑的臉上出現(xiàn)一絲笑意。兒子革委、侄子九大、義子藝能，呂姓家族數(shù)一數(shù)二的后生。數(shù)年之后，三個(gè)徒弟出師了，他們年輕力壯，手腳麻利，手藝精湛，成了村莊里的新藝人。師徒四人接活修房子，村子里的新瓦房比賽似的建起來(lái)，村子像穿上一件新衣服。

和三個(gè)徒弟年齡差不多的一層男娃，識(shí)點(diǎn)字便輟學(xué)了，學(xué)手藝下不了苦功，種地賺不了錢(qián)，在村子里游手好閑，打架鬧事。后來(lái)，一個(gè)串一個(gè)，都離開(kāi)村莊，到杭州、內(nèi)蒙、天津、山西到處打工了，幾年之后，他們回來(lái)過(guò)年，穿著時(shí)髦的衣服，都染了頭發(fā)。掙到錢(qián)了，要重新蓋房子，他們嫌土木結(jié)構(gòu)的瓦房太土氣，要照著城里人的房子修，他們從外地拉來(lái)紅磚、水泥，自制炸藥雷管把村子里的一座主山炸開(kāi)，山被開(kāi)腸破腹，山的皮膚被揭開(kāi)，在莊稼地里掏石頭。關(guān)門(mén)溝，原本是一條陰森的山谷，舊時(shí)，夭亡的小孩、因難產(chǎn)致死的幼嬰，都被彩色的小衣服包裹，放在溝里。后來(lái)有了紙箱子，就用紙箱子裝死嬰，挖豬草不小心誤入關(guān)門(mén)溝，碰見(jiàn)草叢里的紙箱子，會(huì)被嚇得魂飛魄散，臉色蒼白，再不敢闖入。炸出來(lái)的石頭賣(mài)了錢(qián)，搶運(yùn)石頭的拖拉機(jī)黑煙滾滾，出出進(jìn)進(jìn)，關(guān)門(mén)溝被碾出來(lái)一條大路，溝里的陰氣驅(qū)散了。大河壩里，采過(guò)砂子之后，大大小小的坑，像大地饑餓的嘴巴，每個(gè)夏天，那些嘴巴會(huì)把一些淘氣的孩子吃掉。

打新式的平頂房，用磚、水泥、石塊，也使用機(jī)器，蓋房子講求速度，三個(gè)月就住進(jìn)去了。外地來(lái)的匠人越來(lái)越多，他們操著聽(tīng)不懂的方言，村子里，各色風(fēng)格的房子到處修建。為了占地盤(pán)，也不再講究房子的地向和方位，新打的平頂房像隨意擺放的積木。老匠人蓋房子用的木料多，全憑手工精雕細(xì)琢，頭年搭起房架子，粗泥抹墻，撒上瓦，隔一兩年再重新蓋一遍瓦，再用細(xì)泥把墻面抹光，相當(dāng)于把房子精裝修一遍。裝木門(mén)木窗，還要等房子濕氣散了、晾干了，再做門(mén)窗、打家具。蓋一座房子，要花去三年時(shí)間。有的房子，住了十年，還沒(méi)有門(mén)窗，他們只能靠拉長(zhǎng)時(shí)間攢錢(qián)買(mǎi)木料，減輕負(fù)擔(dān)。而那些年輕人，小兩口去外地打一年工，回來(lái)兩三個(gè)月一座新房就起來(lái)了，誰(shuí)還愿意耗費(fèi)幾年的時(shí)間去精雕細(xì)琢修一座土木結(jié)構(gòu)的房子。請(qǐng)老匠人師徒蓋房子的人，越來(lái)越少了。當(dāng)年老匠人一手蓋起來(lái)的房子，變舊了。一座一座的舊瓦房被拆了，門(mén)窗被拆下來(lái)，當(dāng)柴燒了。要么碼在路邊，風(fēng)吹雨淋，慢慢朽爛。老匠人變得寡言少語(yǔ)，走在村子里，人們?cè)俨幌駨那澳菢狱c(diǎn)頭哈腰地打招呼。此后，村子里紅白喜事的場(chǎng)面上，很少見(jiàn)到老匠人。

老匠人的三個(gè)徒弟，為了找些活路，與時(shí)俱進(jìn)地延續(xù)了他們的手藝，侄子九大，有著很好的泥瓦匠的基本功。后來(lái)到城里跟了工程隊(duì)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)為樓房鋪地板，一年到頭跟著工程隊(duì)，收入穩(wěn)定。義子藝能，在家門(mén)口開(kāi)了一間鋪面，專(zhuān)門(mén)打制新式家具。新式家具不需實(shí)木，也不用鉚結(jié)構(gòu)，用機(jī)器和鐵釘把纖維板釘在一起，噴上油漆就行，省時(shí)省力。顏色艷麗的洋式家具很搶手，年輕人結(jié)婚，女方家一般提出來(lái)的條件是“三金一銀一串紅一冒煙”：金銀首飾、一座紅磚到底的新房、一輛車(chē)，摩托也行。除此之外，一屋子的新式家具必不可少，藝能的生意茂盛。而老匠人的兒子革委，在家守著自己沒(méi)有用武之地的手藝，整天喝得爛醉。老匠人的三個(gè)孫子，分別上著重點(diǎn)大學(xué)，是村莊一再被提起的驕傲。

做了一輩子木匠，守著村莊蓋起一座又一座房子的老匠人，在他最后的時(shí)間里，別出心裁，親手為自己家建了一幢二層土木結(jié)構(gòu)的房子。彼時(shí)，村子里的建筑都是一層的平頂房或瓦房，而老木匠家的木樓就像那種被稱(chēng)作高低柜的木質(zhì)組合家具，新嶄嶄的，散發(fā)著木香，有一天突然在村莊的中心高高聳立。用泥土把木料支撐起來(lái)，木梁柱、木椽木檁、木門(mén)木窗、用泥土燒成的瓦、用泥和瓦粘合成屋頂、用土夯成的墻，再用泥抹光。二樓的門(mén)窗黃燦燦的，裸露在陽(yáng)光里，椽頭碗口粗，勻稱(chēng)端直，廊柱圓鼓鼓，嵌在柱石上，抱門(mén)柱緊抱著門(mén)。人們嘖嘖贊嘆：都是上好的木料。龍紋的方磚砌成的房脊高聳著，兩個(gè)斜屋面上，青瓦肩貼著肩，手拉著手，瓦壟順著屋面的斜度，把雨水和陽(yáng)光都淌下來(lái)，把風(fēng)和雪擋在空中。廊檐上一排滴水瓦，是瓦房嘴巴里的齒，尖尖的，不曾磨損。新樓房是村莊里第一個(gè)發(fā)福的人，體面而堂皇。它的周?chē)苊茉言训呐f房子，矮墩墩的，灰瓦密布，像穿著舊衣裳團(tuán)團(tuán)圍坐的兄弟。

村子里唯一一棟木樓建成之后，老匠人一病不起，在初春的某一天，撒手西去。臨終交代，新建的二樓，不許住人，把家神爺請(qǐng)來(lái)，設(shè)香案，好生供奉。

6

呂姓家族的人，都踩著這些布滿(mǎn)污垢的土臺(tái)階到二樓敬家神。

母親領(lǐng)著我，順著土臺(tái)階，爬上老匠人家的木樓。她跪拜在香案前，點(diǎn)燃香燭，掏出一些零鈔，嘴里念念有詞，說(shuō)，家神爺老人家，你暗里撥調(diào)，保佑我的孩子……

空曠的房間，只安放一尊家神爺?shù)纳裎?，在高出地面的二樓，煙火熏烤。二十年過(guò)后，土木結(jié)構(gòu)的小樓，被周?chē)匿摻钏嗟母邩茄蜎](méi)。

紅瓦白墻的掩映中，木樓就像村莊打滿(mǎn)補(bǔ)丁的一件舊衣裳。

責(zé)任編輯 王文思