“壞孩子”哪吒從神到人

南方周末記者 張銳 南方周末實習(xí)生 連紫嫣

南方周末記者 張銳

南方周末實習(xí)生 連紫嫣

“每個時代都有自己的‘哪吒，是為當(dāng)下的觀眾服務(wù)的?！憋溩訉δ戏街苣┯浾哒f，“我們延續(xù)了哪吒的反抗精神，更多體現(xiàn)在對‘天命的抗?fàn)幧??！?/p>

餃子本名楊宇，四川人。他導(dǎo)演的第一部動畫長片《哪吒之魔童降世》（注：下稱《哪吒》）取得了令人矚目的成績，豆瓣評分維持在8.7，上映六天票房就超過了12億元。

相較古代神話和眾多演繹，《哪吒》被重新設(shè)定為少年打破成見的故事：哪吒性情暴戾，敖丙是心地良善的翩翩公子，龍王和申公豹各懷苦衷，人族與天庭抱有堅硬如山的偏見……觀眾們看到，一個人得知自己既定的殘酷命運后，如何奮力扭轉(zhuǎn)。

餃子也為這部電影的誕生“漂流”五年。五年前諸事未定，他開微博時轉(zhuǎn)發(fā)了一條周星馳的臺詞：“怎么會呢，就算是一條底褲，一張廁紙，都有它的用處。”

餃子的處女作《打，打個大西瓜》是具有黑色幽默色彩的反戰(zhàn)短片，他花了三年八個月時間完成，沒有固定的工作和收入?！赌倪浮返谋O(jiān)制易巧讀大學(xué)時看到這部電影，震驚于短片制作出自一人之手：“導(dǎo)演到底是個什么怪物？！”

因為《打，打個大西瓜》獲得關(guān)注的餃子一頭扎進(jìn)國產(chǎn)動畫市場，但結(jié)果不盡如人意：大部分劇本中途夭折，投資人沒有預(yù)期里可靠，他終究“沒有做出自己真正喜歡的東西”。2014年，易巧打來電話時，他正在做一些動畫外包工作，情緒低落。

故事結(jié)果迥然不同。2019年7月26日，《哪吒》公映，刷新了國產(chǎn)動畫電影首日票房紀(jì)錄。餃子更能體會他喜愛的周星馳式小人物的所思所感。

不再自殺和復(fù)生，還是哪吒嗎？

《哪吒》的北京首映禮結(jié)束后，編劇、主持人史航哭了。他站起來表達(dá)肯定：這部電影沒有真正的反派，只有真正的少年。他“想到了被這個世界辜負(fù)的很多年輕人”?！啊倌曛畾獠皇撬揽模菍λ械奶茁凡荒蜔?，闖出一條新路?！笔泛较蚰戏街苣┯浾咝稳?。

這個反套路的故事里，一度桀驁不馴但不失可愛的傳統(tǒng)哪吒形象消失，他被故意設(shè)計得很丑，因為“到處都是網(wǎng)紅臉，不想做得太漂亮”。對家庭關(guān)系的表述得以強(qiáng)化，父母性格對調(diào)，父親溫柔內(nèi)斂，母親勇敢獨立?！拔覀兺蝗话l(fā)現(xiàn)這才是現(xiàn)代家庭關(guān)系里會出現(xiàn)的父親形象，一下子就都合適了?！币浊稍谝淮尾稍L中說。

善惡也不再二元對立，龍王太子敖丙和龍族具有源自族群責(zé)任的精神包袱，申公豹因偏見才無奈地成為反派。

《哪吒》也包含餃子自我的情感投射。他學(xué)醫(yī)出身，中途轉(zhuǎn)行動畫，沒人相信他能做好。“沒有我父母的支持，在做動畫這條路上我不可能走得這么遠(yuǎn)，堅持這么久。”餃子在新京報的采訪中說，“哪吒也是因為父母的包容、支持和愛，終于扭轉(zhuǎn)了命運?！?/p>

上海美術(shù)電影制片廠制作的《哪吒鬧?！肥侵袊鴦赢嬍飞瞎J(rèn)的高峰。在這部1979年上映的動畫電影里，哪吒自殺于陳塘關(guān)前，又在蓮花里復(fù)生。在《哪吒》中，這兩個為人熟知的場景都沒有出現(xiàn)。豆瓣用戶“云理守”批評道：“哪吒的核心部分有著不容簡化的矛盾：剔骨剜肉，紅蓮復(fù)生，全還給你，不連累你——這不是一段可以團(tuán)圓的關(guān)系。”這類批評指向關(guān)鍵的一點：《哪吒》抹殺了哪吒本身應(yīng)有的反抗父權(quán)的魂魄。

“哪吒是一個敢于犧牲自己去幫助老百姓的形象，他身上帶有的悲劇色彩以及中國傳統(tǒng)文化中的價值觀念都使得這部影片有更為打動人的情感，也更加體現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化。”《哪吒鬧?！返膶?dǎo)演之一嚴(yán)定憲曾說。

餃子從《封神演義》看到的卻全然不同?！霸械哪倪副容^反面，沒人惹得了他，甚至可以說有點‘壞。哪吒作為太乙的徒弟帶著前世記憶投胎到李靖府，相當(dāng)于一個公司董事長派了他的兒子去公司打工。”解釋對傳統(tǒng)哪吒形象的認(rèn)識時，他開起了玩笑。

“李靖面對哪吒是比較憋屈矛盾的，哪吒也一直凌駕于李靖之上。類似于‘叫你聲爸已經(jīng)算給你面子了，還敢這么管我，因為他只認(rèn)太乙不認(rèn)李靖?！憋溩诱J(rèn)為，倘使照搬這段情節(jié)，很難想象父親多么罪大惡極，兒子才要逼他走投無路。故事的視覺化呈現(xiàn)也是問題?！爱嬅嫔希粋€未成年人把自己凌遲處死，在當(dāng)今的社會下，這種鏡頭行得通嗎？”

哪吒形象與時代精神存在著關(guān)聯(lián)。在論文《哪吒神形象演化考論》中，學(xué)者劉文剛指出，哪吒起初是佛教神，歷經(jīng)漫長的過程演化為“純粹的道教神”，后者恰恰因小說《封神演義》定型?！吧袷巧鐣木竦漠a(chǎn)物，神隨時代的演變而演變。”他寫道。

顯然，最新這個哪吒更像人，像個真實的孩子。

史航回憶，看到母親知道哪吒的宿命，跟李靖提出一起帶孩子離開，陪伴他生活時，自己開始感動。“這不是以往任何故事中，英雄的父親和母親應(yīng)該說的話，但是對他們來說，最后時光把他培養(yǎng)成英雄，又有什么用呢？”

網(wǎng)絡(luò)售票平臺淘票票針對《哪吒》的受眾畫像顯示，90后占觀影群體的56.1%，女性群體占57.6%。親情、友情、認(rèn)同和命運等主題，可能更合乎當(dāng)代年輕人的觀念。觀眾們又反過來設(shè)想和塑造哪吒，他和朋友敖丙被組成“CP”（注：配對的情侶）。這是餃子從來沒想到的，這也意味著，敖丙的反派形象即將消失。

影片的故事之外，餃子最想和社會交流的還是自己的經(jīng)歷?！跋Ｍo正在追求自己理想道路的人、奔跑的人更多鼓勵、希望、溫暖、力量?！彼Z鋒一轉(zhuǎn)，“追求理想這件事，從我自己來說，每次做選擇也是謹(jǐn)小慎微的?！?/p>

“我們想找個聲音，‘丑一點的”

從理想到現(xiàn)實是個漫長的過程。

餃子所在的公司和配音導(dǎo)演陳浩的住所距離不到兩公里。眼見陳浩當(dāng)場表演了劇本中所有的角色，在全國各地尋找配音的餃子有點驚訝。他沒想到，最合適的人就在身邊。

電影里的哪吒是個三歲孩童，性格矛盾、情緒暴躁，普通小男孩的聲線和狀態(tài)達(dá)不到要求。陳浩打電話給幼年哪吒的配音者呂艷婷，劈頭一句：“我們想找個聲音，‘丑一點的?！?/p>

“聲線和狀態(tài)，這是在對抗生理?！眳纹G婷有時蹲在椅子上，輸出自己有史以來最低的聲線，積累狀態(tài)，等待爆發(fā)。“不必像過去一樣把角色的聲音控制在某個跨度當(dāng)中，完全變成情緒先導(dǎo)?！眳纹G婷向南方周末記者回憶，她尋找著與哪吒的共情感，“‘既然你們都說我是魔丸，那我就當(dāng)個魔丸給你們看這句話，最能讓我抓住人物核心，與其你們希望我成為這樣，不如我就變成這樣。”

影片末段，哪吒準(zhǔn)備抗拒天劫、慷慨赴死，卻表現(xiàn)得輕松無謂：“今天是我的生辰宴，都不準(zhǔn)哭哦?！边@時，呂艷婷關(guān)掉錄音室的燈，盡力沉浸在黑暗中，將自己和其他人分離，“完全和角色待在一起”。她想“真切地感受到他的貼緊感”。

“‘丑一點的”聲音也來自于1990年出生的囧森瑟夫。同樣為了尋求貼緊，他默默地觀察，跟隨著幼年哪吒的心境。呂艷婷配音結(jié)束，他就開始，順利把情緒“接”了過來。他記得餃子和陳浩的反復(fù)叮囑：“你們的情緒必須要釋放?！蹦倪缚囗敿磳珀愄陵P(guān)的冰山時，囧森瑟夫要集中爆發(fā)出“啊”的呼喊。他喊了很多遍，身體已經(jīng)有些虛脫了。

配音結(jié)束，呂艷婷回到觀眾視角再看《哪吒》，片中的親情最讓她情緒“崩潰”。李靖說出“他是我兒”時，她想起自己的父親：“這個世界真的是有人在愛我?！?/p>

“擅長火就做火， 擅長霧就做霧”

《哪吒》還有很多方面沒有依照慣例。

公開報道里，經(jīng)常出現(xiàn)與《哪吒》有關(guān)的時間和數(shù)字：一百多版哪吒，兩年六十六版劇本，三年近2000個鏡頭，五年1600多位制作人員。

“二刷”之后，動畫公司平塔工作室的聯(lián)合創(chuàng)始人雷崢蒙仍然認(rèn)為，這些數(shù)字并不意味著失控，“多少版的形象、劇本、鏡頭，這些數(shù)字都是從業(yè)者的狀態(tài)”。他感受最深的是，在多家外部合作公司的努力下，影片達(dá)到了較高的視效完整度。

“你擅長火就做火，擅長霧就做霧。”餃子在一次采訪中說。很少有一家公司能獨立承擔(dān)所有的特效工作，他把繁瑣的特效場景交給眾多外包公司，同時體會到中國動畫工業(yè)流程和體系中的問題。標(biāo)準(zhǔn)定好后，主創(chuàng)發(fā)給不同的特效公司，每天都提出非常詳細(xì)的意見。

Sandman工作室創(chuàng)始人樓彥昕介紹，與國內(nèi)不同，國外有非常多自由動畫師加入各個項目，而大動畫公司仍然擁有能力很強(qiáng)的內(nèi)部制作團(tuán)隊?！斑@一次能夠調(diào)度這么多團(tuán)隊來做，是制片管理做得好，也說明國內(nèi)動畫的工業(yè)化水平已經(jīng)有基礎(chǔ)了?！?/p>

但《哪吒》仍然留下遺憾。用火焰包住冰山，讓冰體懸在空中，球狀閃電等都是全新問題?！鞍奖w的特效，按照預(yù)想是由亂流組成的，會產(chǎn)生很多漩渦，但最后沒有做到。促成國內(nèi)真正的工業(yè)化，確實得大家一起，而且有很長的路要走?！憋溩诱f。

《哪吒》受益于中國動畫電影的一次次嘗試。2015年，在故事開端，《西游記之大圣歸來》（注：下稱《大圣》）就留下了一個有趣的問題。小和尚江流兒好奇地問大圣：“哪吒是男孩嗎？”大圣不耐煩地回答：“女的！”

最終，《大圣》以9.56億元票房刷新了國產(chǎn)動畫電影紀(jì)錄。燈塔數(shù)據(jù)顯示，在這部電影之前的十四年里，票房過億的國產(chǎn)動畫影片僅有六部，四部喜羊羊，一部熊出沒，唯一一部“成人向”動畫電影是《十萬個冷笑話》?！洞笫ァ芬陨嫌呈兹諆H9.2%的排片，跌跌撞撞闖入市場，沖擊了依靠“低幼”電影才能保底的國產(chǎn)動畫電影市場秩序。

對于《大圣》進(jìn)入院線公映，餃子形容為“為國產(chǎn)動畫殺出一條血路”。該片導(dǎo)演田曉鵬曾提及，電影最貴的片段每秒達(dá)到幾萬元。此前受困于國內(nèi)市場環(huán)境，許多動畫人將精力放在減少動畫的制作成本上?！洞笫ァ分笕曩Y本涌入，他們做了眾多積極嘗試，《大魚海棠》口碑兩極，《大護(hù)法》票房相對不盡如人意。

“電影是工業(yè)化產(chǎn)業(yè)，技術(shù)對最終結(jié)果的影響不會短時間就產(chǎn)生質(zhì)的飛躍，現(xiàn)在的制作水平是一直以來積累的結(jié)果。”樓彥昕向南方周末記者解釋，“敘事與設(shè)計才是最難的，故事、劇本、鏡頭?！?/p>

在7月22日《哪吒》和《大圣》發(fā)布的聯(lián)合短片里，大圣和江流兒在廁所發(fā)生那段對話時，哪吒戲劇性地走了進(jìn)來。四年前的難題解決了，代表國產(chǎn)動畫電影水準(zhǔn)的一棒或許已經(jīng)交接。

（感謝南方周末記者李慕琰為采訪提供幫助）