顧隨先生的講堂

江弱水 浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院教授

之所謂“作官如讀書，速則易終而少味”。慢慢讀來(lái)，也就發(fā)現(xiàn)，顧隨講詩(shī)說(shuō)文，天花亂墜，好像照著文學(xué)史一路說(shuō)下來(lái)，東一榔頭西一棒子，但卻不是沒(méi)有系統(tǒng)，或者說(shuō)，體系。

他講陸機(jī)《文賦》里的“言窮者無(wú)隘，論達(dá)者惟曠”兩句，說(shuō)前一句是“細(xì)無(wú)不舉”，后一句是“大無(wú)不包”。他自己的文論，就有一個(gè)“大無(wú)不包”的體系。從最早收集在《顧隨文集》的《駝庵詩(shī)話》中，可以更清楚地感受到這一點(diǎn)。顯然是葉嘉瑩最初整理講課筆記時(shí)提煉出來(lái)的，有“總論之部”，有“分論之部”?！翱傉撝俊敝v詩(shī)的成分有“覺(jué)”“情”“思”，講中國(guó)詩(shī)可以分“氣”“格”“韻”，講中國(guó)文字的風(fēng)致表現(xiàn)為“錘煉”與“氤氳”，這些都是體系性的認(rèn)知。研究者想重建顧隨詩(shī)學(xué)的整體框架，并不難。

他的詩(shī)學(xué)體系的核心，我認(rèn)為，是文學(xué)即人學(xué)。如果強(qiáng)為之名，應(yīng)該屬于表現(xiàn)主義吧。顧隨主張文學(xué)是人的生命的表現(xiàn)，他喜歡生活中的一切生動(dòng)活潑的東西。在內(nèi)容表現(xiàn)上，他注重“力”“氣”“神”；而在文字表現(xiàn)上，他講究“形”“音”“義”。這都是典型的中國(guó)作風(fēng)、中國(guó)氣派，但也每每與西方文論不謀而合。

下面我舉一個(gè)綜合的例子。杜甫《夔州歌十首》其九云：

武侯祠堂不可忘，中有松柏參天長(zhǎng)。

干戈滿地客愁破，云日如火炎天涼。

顧隨在課上講，老杜這首詩(shī)有氣象，

江弱水

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院教授

顧隨先生教導(dǎo)我們，“書，無(wú)所不讀，但要有兩三部得力的?！痹诂F(xiàn)代學(xué)人談文論藝的著作中，顧隨的書正是我最得力的兩三部之一，浸潤(rùn)其中幾十年，寫文章動(dòng)不動(dòng)就引。有朋友提醒說(shuō)，你別把他老人家的毛都薅光了。所以現(xiàn)在我引得少了，但他的書還是擺在我書架上最近的位置，隨手取閱。

但顧隨寫得少，說(shuō)得多。這說(shuō)的部分，都收在葉嘉瑩和劉在昭當(dāng)年記錄的講課筆記里。最近出版的《顧隨中國(guó)古典詩(shī)文講錄》，洋洋八冊(cè)，說(shuō)唐詩(shī)，說(shuō)宋詞，說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《文選》，我們讀起來(lái)，就仿佛坐在顧先生的講堂上，聽(tīng)他侃侃而談。梁實(shí)秋曾說(shuō)，聽(tīng)梁?jiǎn)⒊葜v和讀他的講稿之不同，猶如看戲和讀劇本。顧隨講課，活龍活現(xiàn)，特別接地氣，特別貼心，所以是出了名的叫座。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在燕京大學(xué)任教的謝迪克（Harold Shadick）——《老殘游記》的英譯者，哈羅德·布魯姆的老師——也曾去顧隨的課上觀摩學(xué)習(xí)。我們無(wú)緣親聆謦欬，但現(xiàn)在拿到的是好劇本，效果也就“下真跡一等”，是非常難得的受用。這么好的老師，也難得有這么好的學(xué)生，葉嘉瑩和劉在昭，她倆把當(dāng)年老師上課的內(nèi)容，記錄得這么全，保存得這么久，真是奇跡。在致敬這位了不起的老師之前，我們先要向這兩位了不起的學(xué)生致敬。

1

顧隨，字羨季，筆名苦水，別號(hào)駝庵，河北清河縣人。1897年生，四五歲時(shí)進(jìn)入家塾，十歲進(jìn)廣平府中學(xué)堂，1915年通過(guò)了北大國(guó)文系的入學(xué)考試。據(jù)葉嘉瑩說(shuō)，校長(zhǎng)閱卷發(fā)現(xiàn)他的中國(guó)文學(xué)水平卓異，建議他改學(xué)西洋文學(xué)。有人說(shuō)是蔡元培，錯(cuò)，因?yàn)椴淘嗳伪贝笮ｉL(zhǎng)是在1917年初。不管怎么說(shuō)吧，顧隨于是先到了北洋大學(xué)預(yù)科專攻英語(yǔ)，兩年后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)英文系。1920年夏畢業(yè)，先是教中學(xué)，1926年起執(zhí)教于平津許多高校，特別是在燕京大學(xué)和輔仁大學(xué)都各執(zhí)教了十年左右。1949年后，他分在天津師范學(xué)院任教，直至1960年去世。

四十年的教學(xué)生涯，弟子無(wú)數(shù)。周汝昌評(píng)價(jià)其師：“一位正直的詩(shī)人，而同時(shí)又是一位深邃的學(xué)者，一位極出色的大師級(jí)的哲人巨匠?！笔箘艃乎谀_戴帽，卻也是真心話。1947年初，葉嘉瑩在所撰的顧隨先生五十壽啟中，說(shuō)：

先生存樹人之志，任秉木之勞。卅年講學(xué)，教布幽燕。眾口弦歌，風(fēng)傳洙泗。極精微之義理，賅中外之文章。偶言禪偈，語(yǔ)妙通玄。時(shí)寫新詞，霞真散綺。

這一段話，把顧隨主要的成就都點(diǎn)到了：長(zhǎng)于教學(xué)，精于文學(xué)和禪學(xué)，同時(shí)又是詩(shī)人（他曾與同學(xué)馮至約定，一個(gè)寫新詩(shī)，一個(gè)寫舊詩(shī)詞曲，各不相犯）。“極精微之義理，賅中外之文章”，概括得最好。“義理”與“文章”并舉，而不及于“考據(jù)”，但五四新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣之變，首在“考據(jù)”，被認(rèn)為是科學(xué)精神的體現(xiàn)，也成為胡適引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的原因。而顧隨年資稍淺，所治又是舊傳統(tǒng)所謂“詞章之學(xué)”，“考據(jù)”非所究心，故不預(yù)五四以來(lái)的學(xué)術(shù)主流——他只在元雜劇方面做過(guò)一點(diǎn)輯佚?？惫ぷ?。說(shuō)他“極精微之義理”，那也是詞章里所表現(xiàn)的“義理”。

“賅中外之文章”的“賅”，意思是兼括。顧隨所講的好像只是中國(guó)古典的詩(shī)詞文賦，但他出身北大英語(yǔ)系，西洋語(yǔ)言與文學(xué)的修養(yǎng)很好，英、法、俄等國(guó)的文學(xué)都熟悉。他經(jīng)常在課堂上恰到好處地拈出英語(yǔ)的表述來(lái)畫龍點(diǎn)睛。正是因?yàn)榧嫱ㄖ型?，就更能反思中?guó)文章的好處，和別國(guó)文學(xué)不一樣的好處，同時(shí)也深知缺點(diǎn)之所在。所以，若論顧隨對(duì)中國(guó)文學(xué)與中國(guó)學(xué)術(shù)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，首要的一點(diǎn)就是：他是處在中西文論傳統(tǒng)的中間，吸收了兩方面的優(yōu)點(diǎn)，而成就了他援西入中、既精且博的詩(shī)學(xué)。

西方詩(shī)學(xué)重體系，重分析，如二十世紀(jì)的新批評(píng)學(xué)派，注重對(duì)文本條分縷析，一句詩(shī)能講上半天，有時(shí)就會(huì)惹人生厭，覺(jué)得真啰嗦，真沒(méi)有必要。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)呢，素重感悟與興發(fā)，歷代的詩(shī)話詞話多為印象式批評(píng)，點(diǎn)到即止。你會(huì)欣賞他們的要言不煩，但是只給論點(diǎn)，不予論證，你的悟性要是跟不上，簡(jiǎn)直不知道說(shuō)啥?？傊?，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的好處是精辟，缺點(diǎn)在空疏；西方詩(shī)學(xué)則以分析見(jiàn)長(zhǎng)，而有繁瑣之弊。這兩種闡釋模式，各自利病鮮明，合則雙美。

所以，自從二十世紀(jì)初中西詩(shī)學(xué)相遇之后，說(shuō)詩(shī)者受西方沾溉甚深，而本身的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)也非常深厚，遂融會(huì)貫通而成為一種極富活力的現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)學(xué)。上世紀(jì)三四十年代的學(xué)者中間，朱光潛、梁宗岱等西化程度較高，廢名、俞平伯等傳統(tǒng)色彩較濃。顧隨是屬于后一系列的，他與廢名、俞平伯都出自周作人門下，但相比他倆，顧隨不那么突出個(gè)人趣味，更顯廣大周正，我認(rèn)為成就最高。他對(duì)詩(shī)的闡釋，是西方分析思路加感悟興發(fā)的中國(guó)固有譚詩(shī)方式有機(jī)融合的典范。

2

顧隨當(dāng)年的影響不大，因?yàn)橹銎?，最厚的論著如《東坡詞說(shuō)》和《稼軒詞說(shuō)》，加起來(lái)不到一百頁(yè)。《揣龠錄》長(zhǎng)一點(diǎn)，也不到一百頁(yè)。他說(shuō)過(guò)，受禪佛影響的中國(guó)古代詩(shī)人，王、孟、韋、柳，產(chǎn)量都很少，因?yàn)榉鸾淌侨f(wàn)殊歸于一本，以一當(dāng)十。不受佛教影響的詩(shī)人，比如李、杜、韓、歐、辛，產(chǎn)量大，而且開合變化。顧隨精通不立文字的禪宗，下筆自然矜持得很呀。

可他的言說(shuō)是何等濃縮的精華！讀他的書，讓人想到庖丁解牛，“以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大郤，導(dǎo)大窾，因其固然”，真是游刃有余，將復(fù)雜的解析工作做成一場(chǎng)表演式的手術(shù)。他講課，講詩(shī)詞，就像他說(shuō)的，殺人要從咽喉處動(dòng)刀。比如，他說(shuō)南宋詞，一個(gè)字，“瘟”。他說(shuō)《聊齋志異》，也是一個(gè)字，“貧”。一個(gè)字不夠，他就一句話。他說(shuō)李太白“好像只要人一捧就好”，他說(shuō)辛稼軒“叼住人生不放”，他說(shuō)“韓（愈）之文就是氣沖而已，一杠子把人打死，使人心不服”，他說(shuō)魯迅的白話文“收拾得頭緊腳緊，一筆一個(gè)花”。這些精悍無(wú)比的概括，深得禪宗話頭的真髓。

但顧隨不光有禪師智慧，而且有菩薩心腸。他做事細(xì)心，教學(xué)生耐得煩。他論詩(shī)衡文喜歡單刀直入，卻不是單憑直覺(jué)，而是經(jīng)過(guò)了對(duì)無(wú)數(shù)文本的分析與歸納。你讀他的《稼軒詞說(shuō)》和《東坡詞說(shuō)》，就能領(lǐng)略到他那剝繭抽絲的本領(lǐng)。如《東坡詞說(shuō)》講“時(shí)下凌霄百丈英”的一個(gè)“下”字如何好，就能講滿八百字。《稼軒詞說(shuō)》講“誰(shuí)似先生高舉，一行白鷺青天”，比老杜詩(shī)少用了一個(gè)“上”，簡(jiǎn)直是“老婆心切”：

夫“一行白鷺”之用杜詩(shī)，其孰不知之？但若以氣象論，那一首七言四句，排萬(wàn)古而吞六合，須還他少陵老子始得。若說(shuō)化板為活，者位山東老兵，雖不能謂為點(diǎn)鐵成金，要是胸具爐錘，當(dāng)仁不讓?！耙恍邪樓嗵臁?，刪去“上”字，莫道是削足適履好。著一“上”字，多少著跡吃力。今刪一“上”字，便覺(jué)萬(wàn)里青天，有此一行白鷺，不搘拄，不抵牾，渾然而靈，寂然而動(dòng)，是一非一，是二非二。莫更尋行數(shù)墨，說(shuō)他詞中上句“高舉”兩字，便替卻“上”字也。蓋辛詞中情致之高妙，無(wú)加于此詞者。

平常人哪里體會(huì)到這一步？昔日的詩(shī)話詞話，又哪會(huì)給你這么鋪張奢侈的講解？所以，讀顧隨的書，看上去薄，讀起來(lái)厚，只能慢慢品嘗，如秦會(huì)

寫武侯的偉大，武侯祠的壯麗，都襯得住。接著，他先講此詩(shī)的平仄，不同凡響處是用了“三平落腳”：“參天長(zhǎng)”“炎天涼”，平平平，落得穩(wěn)，有磐石之安，泰山之重，聲音也襯得住。然后，他從“音”說(shuō)到“義”——

近代的所謂描寫，簡(jiǎn)直是上賬式的，越寫越多，越抓不住其氣象。描寫應(yīng)用經(jīng)濟(jì)手段，在精不在多，須能以一二語(yǔ)抵人千百，只用“中有松柏參天長(zhǎng)”七字，便寫出整個(gè)廟的莊嚴(yán)壯麗。“干戈滿地”客自愁，而于武侯祠堂，對(duì)參天松柏，立其下，客愁自破，用“破”字真好。

好詩(shī)是復(fù)雜的統(tǒng)一，矛盾的調(diào)和。如烹調(diào)五味一般，好是多方面的，說(shuō)不完；若香止于香，咸止于咸，便不好。喝香油，嚼鹽粒，有什么意思？只是單獨(dú)的咸、酸，絕不好吃?！案筛隄M地”、“客愁”而曰“破”，“云日如火”、“炎天”而曰“涼”，即是復(fù)雜的統(tǒng)一、矛盾的調(diào)和。

說(shuō)到“好詩(shī)是復(fù)雜的統(tǒng)一、矛盾的調(diào)和”，與西方新批評(píng)提倡的“包容的詩(shī)”（poetry of inclusion）正相契合，新批評(píng)也強(qiáng)調(diào)詩(shī)應(yīng)該容納和平衡許多對(duì)立的沖動(dòng)，把不調(diào)和的品質(zhì)與不相容的經(jīng)驗(yàn)綜合到一起，形成“張力”（tension）。老杜此詩(shī)便是有“張力”。近代上賬式的描寫，外國(guó)有左拉的自然主義，中國(guó)有巴金的社會(huì)小說(shuō)，顧隨都大為不滿。他要的是手段的經(jīng)濟(jì)，以一二抵千百，則又是中國(guó)傳統(tǒng)的遺貌取神的做法。以上算是形式主義批評(píng)，最后又轉(zhuǎn)入道德主義批評(píng)。顧隨說(shuō)，人生在亂世，所遇是困苦艱難，所得是煩惱悲哀，有什么對(duì)付的辦法呢？——

一是消滅，二是脫離，三是忘記，四是擔(dān)荷。老杜此詩(shī)蓋四項(xiàng)都有，消滅、脫離、忘記，同時(shí)又擔(dān)荷了。如此了解，始能讀杜詩(shī)。

你看，從寫什么到怎么寫，從道德批評(píng)到形式分析，顧隨真是多管齊下，從極大到極細(xì)。杜詩(shī)最難講，而顧隨講杜詩(shī)講得最好。杜詩(shī)講好了，還有什么詩(shī)講不好呢？

3

顧隨講詩(shī)詞，我最佩服的一點(diǎn)是，他不僅能把優(yōu)點(diǎn)講到位，而且能夠指出缺點(diǎn)有哪些，在哪里。也就是說(shuō)，我們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到這位老師在課堂上說(shuō)三道四，大放厥詞。在我看來(lái)，這才是他獨(dú)一無(wú)二的地方。法國(guó)劇作家博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》第五幕有一句話：“沒(méi)有譴責(zé)的自由，就沒(méi)有諂諛的頌揚(yáng)?！睗h語(yǔ)世界普遍譯成更有深意的“若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義”。我引這話的意思，是想說(shuō)：如果不能在同時(shí)指出、并且也指得出缺點(diǎn)的情況下加以贊美，那就落不到實(shí)處，無(wú)非開一張花體字簽名的空頭支票。

大作家的好作品，并非十全十美。顧隨絕不迷信任何一人，不管是李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾，他都不僅僅能夠看出其人其文的優(yōu)點(diǎn)，而且敢于，并且善于，點(diǎn)出毛病。從全體的創(chuàng)作，到一首詩(shī)，一個(gè)句子，甚至于一個(gè)字，他都能給你講出為什么好，為什么糟。從來(lái)講詩(shī)沒(méi)有像他那樣講的，講優(yōu)點(diǎn)也講缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)講足了，又回頭講那不得不講的缺點(diǎn)。或者，缺點(diǎn)講清楚了，再轉(zhuǎn)過(guò)去講那舍不得不講的優(yōu)點(diǎn)。他講東坡詞，講稼軒詞，真叫一意孤行，把一首詞拆開，揉碎：這一句，弱了；那一句，湊的。然后，吹盡狂沙始到金——那才是足赤的純金！在《東坡詞說(shuō)》里，他說(shuō)：

賞觀名家之作，一集之中，往往有幾篇，一篇之中，往往有數(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)直一敗涂地。數(shù)語(yǔ)在一篇，瑕不掩瑜，且自聽(tīng)之。幾篇之在全集，何似刪之為愈？如說(shuō)前人有作，后人編集，不免求備，故有斯愚，則作者當(dāng)時(shí)何如不作？作了又何必示人？這個(gè)便是中土文士顢頇處，不經(jīng)意處。

他批評(píng)蘇軾的顢頇和不經(jīng)意，如那首“莫聽(tīng)穿林打葉聲”的《定風(fēng)波》，他說(shuō)“竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？”十分要不得，因?yàn)槁曇舨粚?duì)，仿佛絲竹之中突然銅鉦大作，無(wú)理取鬧，煞風(fēng)景。再說(shuō)，“竹杖芒鞋”，“輕”就好了，何必“勝馬”呢？好比你念叨著晚食以當(dāng)肉，安步以當(dāng)車，說(shuō)明你心里還有肉，還有車。蘇東坡這么寫，表明心里還有馬，談不上“余獨(dú)不覺(jué)”“何妨徐行”。還不是修行不到家么？

所以，聽(tīng)顧隨講詩(shī)詞文賦，最能破除迷信，解放思想。再舉幾個(gè)例子。比如林逋詠梅的名句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，他說(shuō)，兩句似有鬼氣，不類其為人也。又如陸游的“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村”，他說(shuō)，這十四個(gè)字“真笨”“太用力”“心中不平和”，而王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”多少自在。再如老杜的《江南逢李龜年》，從來(lái)都認(rèn)為是杜甫七絕中最有韻味的，他卻說(shuō)，其實(shí)是濫調(diào)寫成，廢弛了力量，落入了窠臼。諸如此類顛覆性看法，真讓人開眼、醒腦。我們從小讀課本上的范文長(zhǎng)大，只學(xué)會(huì)跟老師鼓掌，哪見(jiàn)過(guò)有老師拍磚？

顧隨說(shuō)詩(shī)，眼高手辣，膽大心細(xì)，能見(jiàn)人所不能見(jiàn)，且敢說(shuō)人所不敢說(shuō)。比如他說(shuō)，不好的作品，壞人心術(shù)，墮人志氣。壞人心術(shù)，以意義言；墮人志氣，以氣象言——

如《紅樓夢(mèng)》便是壞人心術(shù)。最糟的是“黛玉葬花”一節(jié)，最墮人志氣，真酸。見(jiàn)花落而哭，于花何補(bǔ)？幾時(shí)中國(guó)雅人們沒(méi)有黛玉葬花的習(xí)氣，便有幾分希望了。

這不是故作高論或酷評(píng)，他是自洽的。在反對(duì)文學(xué)的“傷感”（sentimental）這一點(diǎn)上，中外同心。何況我們讀顧隨，也要有一點(diǎn)禪意，不能“死于句下”。他那么激動(dòng)于周汝昌寫成《紅樓夢(mèng)新證》，當(dāng)然不會(huì)把《紅樓夢(mèng)》看成壞作品，他只是以《紅樓夢(mèng)》為“能品”而以《水滸傳》為“神品”，相比之下，才說(shuō)出“余不喜《紅樓》”的話來(lái)。他每有褒貶，都能講出一個(gè)道道兒來(lái)，但不是任何一個(gè)說(shuō)法都要我們同意。他豈不知有些說(shuō)法是走偏鋒，下險(xiǎn)棋？張中行真是解人，他認(rèn)為顧隨說(shuō)詩(shī)是“在為上智說(shuō)法”：

其中也許有不少或很多偏見(jiàn)，但他有見(jiàn)，不是在浮面上滑，就能夠啟發(fā)讀者深思。思的結(jié)果也許是覺(jué)得顧先生的所見(jiàn)并不都可取，甚至都不可取，這也好，因?yàn)榭梢宰C明自己已經(jīng)有了靠自力走上陽(yáng)關(guān)大道的能力。

顧隨說(shuō)得好：“人說(shuō)話不對(duì)不成，太對(duì)了也不成；太對(duì)了，便如同說(shuō)吃飽了不餓?！钡拇_，我們平常見(jiàn)多了四平八穩(wěn)，一團(tuán)和氣的評(píng)論，凈揀好話說(shuō)，從不說(shuō)錯(cuò)話，結(jié)果是廢話一籮筐。哪像顧隨，平視那些了不得的大作家，真能講透他們的好處，而一旦出現(xiàn)了敗筆，總難逃他的法眼。“曲有誤，周郎顧”，顧隨之謂也。

4

顧隨的書，越讀到后來(lái)，我越是發(fā)現(xiàn)，他在講作詩(shī)，也在講做人。人與詩(shī)，哲學(xué)與文學(xué)，在顧隨先生的課堂上是打通了的。他說(shuō)，“余常拿人生講文學(xué)”，“余之講‘詩(shī)，合天地而為詩(shī)，講文亦如此?！彼?，他就詩(shī)論詩(shī)之余，喜歡借題發(fā)揮，講著講著，就從詩(shī)講到人了：

簡(jiǎn)齋“客子光陰書卷里，杏花消息雨聲中”二句并不偉大，而是詩(shī)，此必心思細(xì)密之作，絕非浮躁之言。支撐國(guó)家和社會(huì)的青年，是中堅(jiān)，是柱石，不可氣浮心粗，要心思周密，而心胸要開闊。著眼高，故開闊；著手低，故周密。對(duì)生活不鉆進(jìn)去，細(xì)處不到；不跳出來(lái)，大處不到。

所以，我認(rèn)為顧隨的講課，是德育、智育和美育合一，屬于最好的人生教科書。他一輩子不出書齋和講堂，但是他有強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)懷，也洞曉世道人心。他精于佛學(xué)，但不取佛門的消極與虛無(wú)，而持“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的人生態(tài)度。

?下轉(zhuǎn)第24版

?上接第21版

張中行說(shuō)他“待人永遠(yuǎn)是儒家的‘己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人加釋家的‘發(fā)大慈悲心，度一切眾生”。他最服膺的是詩(shī)中杜甫，文中魯迅，都是特別能吃重的人物。這看上去有點(diǎn)奇怪，身為周作人門下弟子，顧隨三句話不離魯迅。因?yàn)楦斞敢粯樱莻€(gè)勇猛精進(jìn)的人。他喜歡曹操，喜歡辛棄疾，既能做詩(shī)，又能做事：

稼軒是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)而又想辦法干的人，同時(shí)還是詩(shī)人。一個(gè)英雄太承認(rèn)鐵的事實(shí)，太想要想辦法，往往不能產(chǎn)生詩(shī)的美；一個(gè)詩(shī)人能有詩(shī)的美又往往逃避現(xiàn)實(shí)。只有稼軒，不但承認(rèn)鐵的事實(shí)，沒(méi)有辦法去想辦法，實(shí)在沒(méi)辦法也認(rèn)了；而且還要以詩(shī)的語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。

顧隨是最醇正的儒家。他銓詩(shī)衡文的最高標(biāo)準(zhǔn)，是有生的色彩、力的表現(xiàn)、動(dòng)的姿態(tài)，而不是寂靜的道心與禪意。連他欣賞的禪宗人物，也是堅(jiān)苦卓絕的趙州和尚，以其八十尚行腳矣，這才是積極的出家——顧隨說(shuō)，“西洋人出家是積極的，中國(guó)人出家是消極的。”中國(guó)人以看得開、放得下為高，其實(shí)是泄氣的表現(xiàn)。這是將“取舍”兩端，單取了一個(gè)“舍”字，卻舍了一個(gè)“取”字。顧隨要我們熱烈進(jìn)取，要打氣，不要泄氣。不要守著一畝三分地，“上床認(rèn)得妻與子，下床認(rèn)得一雙鞋，一文錢尚且穿在肋骨上面”。所以痛貶胡適推崇的朱敦儒《樵歌》，認(rèn)為其中的小我畏縮而猥瑣。他對(duì)蔣捷的《虞美人》詞——

少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。 而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

也是半肯半不肯。他說(shuō)上半闕，多大，多結(jié)實(shí)。那少年的心氣，和那不思前想后的勁兒；那中年的挑擔(dān)子，活動(dòng)地面大，非奮斗不可。真是沒(méi)一個(gè)字不好?？上掳腙I糟了，泄氣了：

好仍然好，可惜落在中國(guó)傳統(tǒng)里了?！磺胁粍?dòng)情，不動(dòng)心，解脫、放下，凡事要解放、要放下。其實(shí)人到老年是該解脫、放下，但生于現(xiàn)代，解脫也解脫不了，放也放不下，不想扛也得扛，不想干也得干。

今天的讀者喝多了心靈雞湯，聽(tīng)這樣的老師的現(xiàn)身說(shuō)法，是可以振衰起敝的。

顧隨的哲學(xué)是積極向上，但最可貴的是，核心仍然是孔孟之仁、基督之愛(ài)、釋迦之慈悲。他的《揣龠錄》寫到后來(lái)，頗不以禪宗的有大智、大勇而無(wú)情、無(wú)哀矜為然。說(shuō)詩(shī)亦然。舉一個(gè)例子。他不怎么喜歡黃庭堅(jiān)，一個(gè)“二手詩(shī)人”（second-hand poet），沒(méi)什么人情味、同情心：

苦水平日讀山谷詩(shī)，最不喜他“看人獲稻午風(fēng)涼”一句。覺(jué)得這位大詩(shī)人不獨(dú)如世所謂嚴(yán)酷少恩，而且?guī)缀跞珶o(wú)心肝。獲稻一事，頭上日曬，腳下泥浸，何等辛苦？“午風(fēng)涼”三字，如何下得？可見(jiàn)他是看人，假使親手獲稻，還肯如此寫如此說(shuō)么？苦水時(shí)時(shí)疑著天下之所謂恬適者，皆此之類。試看陶公“種豆南山下”一章詩(shī)，是怎底一個(gè)意態(tài)胸襟？

顧隨曾引西方人語(yǔ)：“我們需要更臟的手，我們需要更干凈的心?！比琰S庭堅(jiān)這句詩(shī)里的手固然不臟，可心卻沒(méi)有那么干凈吧。

像這樣從詩(shī)的文本自然生發(fā)出來(lái)的對(duì)人的德性的推尊，在顧隨的詩(shī)文講錄中隨處可見(jiàn)。聽(tīng)顧隨講課，既可識(shí)得前人文字的高妙，也能覷見(jiàn)作者人格的光輝。古人說(shuō)，經(jīng)師易遇，人師難逢。顧隨先生是授業(yè)的經(jīng)師，更是傳道的人師。有這樣的老師是有福的。