魏鵬

“爸爸，您讓媽媽接電話(huà)。媽媽?zhuān)鷦e忘了給我買(mǎi)書(shū)包，買(mǎi)粉紅色的，綠色的也可以。什么？已經(jīng)買(mǎi)啦，是藍(lán)色的，是天空一樣的顏色，是大海一樣的顏色。您回家的時(shí)候帶給我。好的。不要忘了啊！媽媽?zhuān)尠职纸与娫?huà)。爸爸，媽媽說(shuō)，回家的時(shí)候給我?guī)б粋€(gè)書(shū)包，是天空一樣的顏色，是大海一樣的顏色。媽媽要是忘了，您就提醒媽媽。好的。不要讓媽媽忘啦！好，掛吧。再見(jiàn)，爸爸！再見(jiàn)，媽媽?zhuān)　?/p>

這是四歲的嬌嬌用玩具手機(jī)給遠(yuǎn)在南方打工的爸爸媽媽打的長(zhǎng)途電話(huà)，打得跟真的似的。掛了電話(huà)，嬌嬌又按了一下安睡樂(lè)曲鍵，才在樂(lè)曲中進(jìn)入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

嬌嬌家住縣城郊區(qū)，因縣城擴(kuò)建，土地被征用了，房子被拆了，可回遷房還遙遙無(wú)期。好在嬌嬌已到了入園的年齡，爺爺奶奶就用過(guò)渡安置費(fèi)，在縣城一家幼兒園附近租了兩間民房，帶孫女上幼兒園。嬌嬌的爸爸媽媽在房子拆遷時(shí)，就一同到南方打工去了。

爸爸媽媽臨走時(shí)，給嬌嬌買(mǎi)了一堆的玩具，有布娃娃，有積木，有貼畫(huà)，有拼圖，有故事機(jī)，有天才游戲棋，有小龍儲(chǔ)幣罐，有佳佳樂(lè)玩具手機(jī)。在所有玩具中，嬌嬌最喜歡的是玩具手機(jī)，想爸爸媽媽時(shí)，她就打開(kāi)粉紅色的玩具手機(jī)，撥打123456789，和爸爸媽媽通電話(huà)。

“媽媽?zhuān)液孟肽〗裉煊變簣@開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，我看到了安琪的媽媽?zhuān)吹搅藦堄贻盏膵寢專(zhuān)吹搅送蹙唇艿膵寢專(zhuān)吹搅隧n月的媽媽?zhuān)枚嘈∨笥训膵寢尪紒?lái)開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了，可我的媽媽沒(méi)有來(lái)，奶奶沒(méi)有來(lái)，爸爸也沒(méi)有來(lái)……”嬌嬌還想說(shuō)下去，可是被淚水哽咽住了。嬌嬌關(guān)上了玩具手機(jī)，圓圓的淚珠就滾落下來(lái)了。

嬌嬌的爺爺是個(gè)退休的小學(xué)教師，懂得一些教育孩子的學(xué)問(wèn)，比如耐心教育啦，比如低聲教育啦，比如安全教育啦，等等等等，爺爺說(shuō)起來(lái)都是一套一套的，有的還編成童謠，易懂易學(xué)。如：“小白兔，上學(xué)校，見(jiàn)生人，有禮貌。不說(shuō)話(huà)，笑一笑，蹦蹦跳跳快走掉。”如：“紅燈停，綠燈行，遇到黃燈不搶行。先左后右看一看，一定要走斑馬線(xiàn)?！笨蔂敔斖诵莶痪镁突忌狭斯琴|(zhì)增生，行動(dòng)不便，走路離不開(kāi)拐杖，因此，嬌嬌入園后，每天都是奶奶接送。奶奶沒(méi)文化，但巾幗不讓須眉，說(shuō)話(huà)做事風(fēng)風(fēng)火火，教育孩子，總以為自己一貫正確，從不把當(dāng)過(guò)小學(xué)教師的爺爺放在眼里。吃飯時(shí)，爺爺輕輕地對(duì)嬌嬌說(shuō)：“慢慢吃，小心噎著?！蹦棠虆s大聲地喊道：“快吃！快吃！再不吃就涼啦！”穿衣時(shí)，奶奶火急火燎地說(shuō)：“快穿！別的小朋友都到幼兒園啦！”爺爺卻不慌不忙地說(shuō)：“慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，莫急莫急。”一個(gè)讓快，一個(gè)讓慢，弄得嬌嬌不知該聽(tīng)爺爺?shù)倪€是該聽(tīng)奶奶的。奶奶和爺爺互不相讓?zhuān)焐系墓Ψ虮鹊蹲舆€硬。爺爺對(duì)奶奶說(shuō)：“臺(tái)灣有個(gè)叫龍應(yīng)臺(tái)的女作家，她為了讓孩子從從容容地扎好一個(gè)蝴蝶結(jié)，愿意等上一輩子。慢慢來(lái)，慢慢來(lái)……”奶奶譏笑道：“一個(gè)蝴蝶結(jié)扎了一輩子，這樣的孩子能有什么出息？”爺爺忍不住大笑：“慢慢來(lái)只是打個(gè)比方，連這個(gè)都不懂，真是沒(méi)文化！意思是慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，哪怕一輩子只扎好一個(gè)蝴蝶結(jié)！”奶奶聽(tīng)爺爺這樣說(shuō)她，就轉(zhuǎn)身走了出去，門(mén)在奶奶身后砰的一聲關(guān)上了。門(mén)外，奶奶還丟下了一句能砸疼腳后跟的硬話(huà)：“我活了這把年紀(jì)，還輪不到你來(lái)教訓(xùn)我！”

看到奶奶氣得出了家門(mén)，嬌嬌就哭喊著追了出去。奶奶走得急，走得快，出了巷口就不見(jiàn)身影了。嬌嬌不敢再追，轉(zhuǎn)身回來(lái)，卻看到爺爺也提著拐杖出了家門(mén)?？吹綘敔攺暮筮呑穪?lái)，嬌嬌又趕緊去追奶奶，但剛追了幾步，又轉(zhuǎn)身向爺爺跑去，嬌嬌知道爺爺腿腳不靈活，怕?tīng)敔斔さ??？蓩蓩蛇€沒(méi)有跑到爺爺身邊，又轉(zhuǎn)身向奶奶追去，嬌嬌邊哭邊追，這時(shí)，奶奶的身影又突然出現(xiàn)在嬌嬌的淚眼里?？吹搅四棠?，嬌嬌就轉(zhuǎn)身向爺爺跑去，邊跑邊打開(kāi)玩具手機(jī)給媽媽打電話(huà)，仿佛從電話(huà)里聽(tīng)到了媽媽的聲音，仿佛是媽媽讓嬌嬌去攙扶爺爺，嬌嬌才跑到了爺爺跟前。嬌嬌攙扶著爺爺，爺爺沒(méi)有倒下，但走得慌里慌張的奶奶卻把腳給崴了，崴了腳的奶奶，連嬌嬌的家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)能去開(kāi)。

“爸爸，奶奶的腳崴了。沒(méi)有，我沒(méi)有惹奶奶生氣，是爺爺惹奶奶生氣，奶奶氣得走出家門(mén)，走出巷子，走得太快，不小心給崴了的，是奶奶自己崴的，我沒(méi)碰奶奶，真的沒(méi)碰，爸爸……”

嬌嬌用玩具手機(jī)把奶奶腳崴了的經(jīng)過(guò)告訴了爸爸。玩具手機(jī)是嬌嬌和爸爸媽媽通話(huà)的唯一工具。家里的事，幼兒園里的事，自己夢(mèng)中的事，嬌嬌都會(huì)用玩具手機(jī)告訴爸爸媽媽。

晚上睡覺(jué)，嬌嬌也要把玩具手機(jī)放進(jìn)被窩里，一會(huì)兒打開(kāi)，一會(huì)兒關(guān)上，一會(huì)兒聽(tīng)來(lái)電的鈴聲，一會(huì)兒聽(tīng)安睡樂(lè)曲，一會(huì)兒跟爸爸媽媽通電話(huà)，一會(huì)兒又獨(dú)自說(shuō)著夢(mèng)話(huà)。

在夢(mèng)里，嬌嬌還和往日一樣，一手被爸爸拉著，一手被媽媽拉著，一家三口說(shuō)說(shuō)笑笑地走向郊外的田野。一掙脫爸爸媽媽的大手，嬌嬌就不停地在春天的田野里跑呀，跳呀，一會(huì)兒看花開(kāi)，一會(huì)兒撲蝴蝶，一會(huì)兒又和一群小朋友去追趕一只斷了線(xiàn)的風(fēng)箏。爸爸帶嬌嬌去看墨黑色的小蝌蚪，媽媽帶嬌嬌去看鵝黃色的柳芽?jī)?。爸爸教她：“一二三四五，上山打老虎。老虎沒(méi)打到，打到小松鼠。松鼠有幾只？一二三四五?！眿寢尳趟骸巴尥藓?，娃娃妙，娃娃不哭也不鬧，娃娃倒，媽媽抱，娃娃吃飽就睡覺(jué)?！?/p>

有一天，嬌嬌在草地上跑累了，就想讓媽媽抱。媽媽說(shuō)媽媽也累了，不抱。爸爸也不抱。嬌嬌就假裝在草地上摔了一跤。嬌嬌沒(méi)想到，這一招還真靈，爸爸媽媽連忙跑到嬌嬌跟前，爸爸彎腰就把嬌嬌從地上抱了起來(lái)。爸爸心疼地說(shuō)：“慢點(diǎn)跑，慢點(diǎn)跑！”媽媽也心疼地說(shuō)：“慢慢走，不要跑！”樂(lè)得嬌嬌在爸爸的懷里大笑，結(jié)果把自己給笑醒了。

嬌嬌一醒，就用懷里的玩具手機(jī)給爸爸打電話(huà)：“爸爸，我想您了！您回家看看我吧，我長(zhǎng)高了，我長(zhǎng)大了，我是大朋友了，我可聽(tīng)話(huà)啦！我再不會(huì)讓爸爸媽媽抱啦……”

自從房子拆遷，嬌嬌上了幼兒園，爸爸媽媽就到南方打工了。媽媽先在一家大酒店里端盤(pán)子，后來(lái)到爸爸打工的化工廠里，在職工食堂上班了。

就在嬌嬌用玩具手機(jī)給爸爸打電話(huà)的這天夜里，化工廠發(fā)生了一起罕見(jiàn)的爆炸事故，響聲如同霹靂，把廠房都震得直抖。車(chē)間里，沖天的大火如同井噴，照紅了半邊的天空。和爸爸一同在車(chē)間上班的二十二名工人，全部葬身火海。媽媽聽(tīng)到響聲，想到在車(chē)間里上班的爸爸，發(fā)瘋一般地跑向車(chē)間，撲進(jìn)火海，再也沒(méi)有出來(lái)……

噩耗傳來(lái)，爺爺奶奶抱頭痛哭，淚如雨下，擦了又流，流了又擦。一條毛巾，被爺爺擦濕了一半，被奶奶擦濕了一半。但爺爺奶奶的淚水，都不愿讓嬌嬌看到;爺爺奶奶的哭聲，都不愿讓嬌嬌聽(tīng)到。爺爺奶奶只有在嬌嬌去了幼兒園之后，才流淚，才痛哭。當(dāng)嬌嬌回到家里時(shí)，爺爺奶奶就一同擦干了淚水，笑臉和笑聲里，卻藏著絲絲的凄苦。爺爺奶奶都變得像膽小如鼠的孩子，爺爺奶奶沒(méi)有勇氣把爸爸媽媽死去的噩耗告訴嬌嬌。

嬌嬌看到奶奶的眼睛又紅又腫，忙問(wèn)：“奶奶，您哭啦？”

“沒(méi)哭。只有小孩子才哭鼻子呢！”

“那您的眼睛怎么又紅又腫？”

“有一只小蟲(chóng)子，飛進(jìn)了奶奶的眼里?！?/p>

“奶奶，快讓我看看，讓我把小蟲(chóng)子捉出來(lái)！”

嬌嬌說(shuō)完，就湊到奶奶的眼睛前左看右看。

吃飯時(shí)，嬌嬌又發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)氖种覆煌５囟吨?，把筷子一次次地抖落到地上，仿佛拿不住筷子似的。嬌嬌趕緊幫爺爺把筷子撿起來(lái)。

在把爺爺?shù)目曜訐炱鸬囊凰查g，嬌嬌看到爺爺奶奶都不同往日了。爺爺不僅兩手顫抖，拿不動(dòng)筷子，頭發(fā)也變白了許多。奶奶的白發(fā)比爺爺還多，像鹽腌過(guò)似的，像霜打過(guò)似的，像一團(tuán)茅草似的。奶奶的說(shuō)話(huà)聲，也變得輕聲細(xì)語(yǔ)的了，再也不大喊大叫了。嬌嬌還發(fā)現(xiàn)，爺爺和奶奶常避開(kāi)她，交頭接耳地小聲嘰咕，像有什么秘密瞞著她似的。

“爸爸，”嬌嬌打開(kāi)玩具手機(jī)，有點(diǎn)不滿(mǎn)地向爸爸撒嬌，“爸爸，我發(fā)現(xiàn)了爺爺奶奶的一個(gè)秘密，爺爺奶奶常常避開(kāi)我，在一起說(shuō)著悄悄話(huà)……”

奶奶看到嬌嬌在門(mén)前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一手叉腰，一手舉著玩具手機(jī)，像小大人似的給爸爸打電話(huà)，淚水就不由得落了下來(lái)，打濕了衣襟，打濕了鞋襪，打濕了腳邊一棵剝了皮的小蔥。

自從嬌嬌發(fā)現(xiàn)了爺爺奶奶頭上急劇增多的白發(fā)，發(fā)現(xiàn)了爺爺奶奶的竊竊私語(yǔ)之后，嬌嬌和爸爸媽媽的通話(huà)次數(shù)就多了起來(lái)。去幼兒園前，給爸爸媽媽打電話(huà)，從幼兒園回家，又要給爸爸媽媽打電話(huà)，白天打，夜里打，想多會(huì)兒打就多會(huì)兒打。

爺爺說(shuō)：“嬌嬌，我們一起玩積木好嗎？誰(shuí)先架好大橋誰(shuí)就贏！”

嬌嬌說(shuō)：“不玩。我要給爸爸打電話(huà)?！?/p>

爺爺說(shuō)：“嬌嬌，我們來(lái)拼圖好嗎？”

嬌嬌說(shuō)：“不拼。我要給媽媽打電話(huà)?！?/p>

爺爺說(shuō)：“嬌嬌，我們來(lái)下游戲棋好嗎？”

嬌嬌說(shuō)：“不下。我要給媽媽打電話(huà)?！?/p>

“媽媽?zhuān)眿蓩纱蜷_(kāi)玩具手機(jī)，像模像樣地按了123456789，然后就對(duì)著玩具手機(jī)說(shuō)，“媽媽?zhuān)裉煊钟幸恢恍∠x(chóng)子飛進(jìn)奶奶的眼里了。我往奶奶的眼睛里看了半天，看到了一只白色的小蝴蝶……”

“爸爸，”從幼兒園一回到家，嬌嬌就打開(kāi)了玩具手機(jī)，“爸爸，告訴您一個(gè)好消息，楊老師告訴我，說(shuō)我家有困難，就不再收我的面包費(fèi)了。爸爸，家里有困難嗎……”

“媽媽?zhuān)币粫?huì)兒，嬌嬌像想起什么似的，又忙給媽媽打電話(huà)，“媽媽?zhuān)變簣@門(mén)口有個(gè)賣(mài)棉花糖的，對(duì)，就是您以前給我買(mǎi)過(guò)的棉花糖，又甜又香的。但我沒(méi)讓奶奶給我買(mǎi)，我咽了三口口水，也沒(méi)讓奶奶給我買(mǎi)……”

“爸爸，”晚飯前，嬌嬌又用玩具手機(jī)給爸爸打電話(huà)，“爸爸，楊老師說(shuō)，我滑滑梯的照片已發(fā)到微信上了。爸爸，您看到我滑滑梯的照片了嗎？楊老師說(shuō)，家長(zhǎng)都能看到的，爸爸，您也看到了吧？我滑得棒吧？爸爸，我告訴您哦，張雨菡比我高，還不敢滑呢！爸爸，您說(shuō)張雨菡是不是個(gè)膽小鬼？是不是？嘿嘿嘿……”

“媽媽?zhuān)币估铮瑡蓩蓮膲?mèng)中醒來(lái)，依舊在被窩里打開(kāi)玩具手機(jī)，“媽媽?zhuān)滦瞧诘募议L(zhǎng)會(huì)您一定要來(lái)參加??！別忘了把您給我買(mǎi)的書(shū)包帶來(lái)，對(duì)，對(duì)，是藍(lán)色的，是天空一樣的顏色，是大海一樣的顏色。媽媽?zhuān)尠职纸与娫?huà)。爸爸，媽媽說(shuō)，媽媽要來(lái)幼兒園給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)了，回來(lái)的時(shí)候給我?guī)б粋€(gè)藍(lán)色的書(shū)包，是天空一樣的顏色，是大海一樣的顏色。媽媽要是忘了，您就告訴媽媽。好的，不要讓媽媽忘了帶書(shū)包，不要讓媽媽忘了來(lái)給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。好，好的。掛吧。再見(jiàn)爸爸！再見(jiàn)媽媽?zhuān)　?/p>

嬌嬌掛了電話(huà)，合上了玩具手機(jī)。嬌嬌不知道，聽(tīng)了嬌嬌打給爸爸媽媽的電話(huà)，黑暗中的爺爺奶奶早已泣不成聲了。這樣的電話(huà)，爺爺奶奶再也不忍聽(tīng)了，再也聽(tīng)不下去了。

天還沒(méi)有亮，奶奶就悄悄地把嬌嬌的玩具手機(jī)藏了起來(lái)。奶奶以為，沒(méi)有了手機(jī)，嬌嬌就不會(huì)和爸爸媽媽通電話(huà)了，不和爸爸媽媽通電話(huà)，爺爺奶奶就不會(huì)泣不成聲了，就不會(huì)肝腸寸斷了。

可嬌嬌一起床，就把被窩翻了個(gè)遍，枕頭下，床底下，手機(jī)座上，四處翻找她的玩具手機(jī)。

“奶奶，您看到我的手機(jī)沒(méi)有？”

“爺爺，您看到我的手機(jī)沒(méi)有？”

“手機(jī)沒(méi)啦？怕是讓大老鼠銜去了吧？”

一聽(tīng)說(shuō)手機(jī)被大老鼠銜去了，嬌嬌的淚珠立馬就滾落下來(lái)了。嬌嬌邊哭邊喊：“夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)，正要告訴爸爸媽媽?zhuān)瑳](méi)有手機(jī)，我怎么告訴爸爸媽媽啊……”

“莫哭！莫哭！手機(jī)在這兒呢！爺爺從老鼠那兒給你找回來(lái)了?！笨粗鴭蓩傻臏I珠一顆接一顆地直落，爺爺就把奶奶藏起來(lái)的玩具手機(jī)又拿給了嬌嬌。

嬌嬌撫摸著心愛(ài)的玩具手機(jī)，開(kāi)心地笑了，笑得滿(mǎn)臉都是淚花。

一輩子不碰煙酒的爺爺，一輩子當(dāng)小學(xué)教師的爺爺，從這天起，默默地抽起了旱煙。旱煙太嗆，嗆得爺爺老淚縱橫……