張玉清
我們家的后園有半畝空地,母親說(shuō):“讓它荒著怪可惜的,你們那么愛(ài)吃花生,就開(kāi)辟出來(lái)種花生吧!”我們姐弟幾個(gè)都很高興,買(mǎi)種、翻地、播種、澆水、施肥,沒(méi)過(guò)幾個(gè)月,居然收獲了。
母親說(shuō):“今晚我們過(guò)一個(gè)收獲節(jié),請(qǐng)你們父親也來(lái)嘗嘗我們的落花生,好不好?”母親把花生做成了好幾樣食品,還吩咐就在后園的茅草亭過(guò)這個(gè)節(jié)。
晚上天色不太好,可是父親也來(lái)了,實(shí)在很難得。
父親說(shuō):“你們愛(ài)吃花生么?”
我們爭(zhēng)著答應(yīng):“愛(ài)!”
“誰(shuí)能把花生的好處說(shuō)出來(lái)?”
姐姐說(shuō):“花生的味兒美?!?/p>
哥哥說(shuō):“花生可以榨油?!?/p>
我說(shuō):“花生的價(jià)錢(qián)便宜,誰(shuí)都可以買(mǎi)來(lái)吃,都喜歡吃。這就是它的好處?!?/p>
父親說(shuō):“花生的好處很多,有一樣最可貴:它的果實(shí)埋在地里,不像桃子、石榴、蘋(píng)果那樣,把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上,使人一見(jiàn)就生愛(ài)慕之心。你們看它矮矮地長(zhǎng)在地上,等到成熟了,也不能立刻分辨出來(lái)它有沒(méi)有果實(shí),必須挖起來(lái)才知道?!?/p>
我們都說(shuō)是,母親也點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親接下去說(shuō):“所以你們要像花生一樣,它雖然不好看,可是很有用?!?/p>
我說(shuō):“那么,人要做有用的人,不要做只講體面,而對(duì)別人沒(méi)有好處的人?!?/p>
父親說(shuō):“對(duì)。這是我對(duì)你們的希望?!?/p>
我們談到深夜才散。花生做的食品都吃完了,父親的話(huà)卻深深地印在我的心上。
許地山的散文《落花生》多年來(lái)選入小學(xué)課本,家喻戶(hù)曉,它短小精悍,道理明晰,如此直白的道理就是一年級(jí)的小學(xué)生也能明白,所以不用我再多講什么。但是我覺(jué)得這篇好文有一點(diǎn)遺憾,作為更適合給小孩子讀的文章,它太偏重于講道理,而忽略了趣味性,其實(shí)這篇散文是可以寫(xiě)得很有趣味的,小孩子們種花生的過(guò)程、觀察花生生長(zhǎng)的過(guò)程(包括除草捉蟲(chóng)等)和最后小孩子們收獲花生的過(guò)程,如果比較詳細(xì)地寫(xiě)下來(lái),寫(xiě)出那些來(lái)自生活的真實(shí)的細(xì)節(jié),這也是我們讀者很想讀到的細(xì)節(jié),它會(huì)是很有趣的散文,可是恰恰是這一部分卻略去不寫(xiě)了。
而寫(xiě)出生活中看似簡(jiǎn)單隨意的細(xì)節(jié),其實(shí)是一個(gè)作家最見(jiàn)功力之處。讀這篇作品時(shí),我曾經(jīng)試圖在自己的腦海里補(bǔ)充上種花生和收獲花生的細(xì)節(jié),但是我做不到,因?yàn)槲覜](méi)有種過(guò)花生,也沒(méi)有收獲過(guò)花生,我只吃過(guò)花生,我沒(méi)有來(lái)自于生活的種花生和收花生的經(jīng)歷,所以是怎么也寫(xiě)不出這樣的細(xì)節(jié)的。由此可見(jiàn),那些來(lái)自真實(shí)生活的真實(shí)細(xì)節(jié)是非常寶貴的。
細(xì)想一想《落花生》這篇散文所講述的道理,其實(shí)是怎么講都行的,也可以用紅薯來(lái)講,用土豆來(lái)講,用山藥來(lái)講:“我們家的后園有半畝空地,母親說(shuō):‘讓它荒著怪可惜的,你們那么愛(ài)吃紅薯,就開(kāi)辟出來(lái)種紅薯吧?!?/p>
但是如果不僅僅是講道理,而是要寫(xiě)細(xì)節(jié),那么種花生的過(guò)程和收獲花生的過(guò)程就是獨(dú)特的,具有了不可替代性。種花生是一個(gè)樣子,種紅薯又是一個(gè)樣子,種山藥是一個(gè)樣子,種土豆又是一個(gè)樣子,包括每一次收獲都是不同的。那么大家想一想,其實(shí)我們更愿意讀的是這種不同的過(guò)程,而不僅僅在于明白一個(gè)道理。