□劉欣聲
杜甫一生窮困潦倒,考公務(wù)連面試都進(jìn)不了,做自由撰稿人終于被發(fā)掘,給個編制吧又不肯干,三十好幾了混了個機(jī)關(guān)大院看大門的,結(jié)果小兒子餓死了,后來遇到戰(zhàn)亂到處流亡,妻子兒女相繼死去,最后自己也不知是食物中毒還是餓死的,結(jié)束了自己“窩囊”的一生。那么問題來了:男人“窩囊”如杜甫怎么就進(jìn)了“文學(xué)圣殿”?
杜甫一生有三次當(dāng)公務(wù)員的機(jī)會,第一次機(jī)會源自于公務(wù)員考試。熱血青年杜甫懷揣“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想積極參與公務(wù)員招錄考試,當(dāng)時的宰相李林甫正是主考官。
李林甫擔(dān)心這些不懂事的讀書人批評自己,對自己不利,影響自己的宰相地位,就干脆讓所有的考生筆試不合格,面試機(jī)會都不給。完了還跑到唐玄宗跟前邀功:恭喜陛下賀喜陛下,本次考試一個都沒中,因?yàn)楸菹率ッ鳎盁o遺賢哪。
杜甫的第二次機(jī)會,在四年之后。待業(yè)青年、自由撰稿人杜甫因?yàn)樵妼懙煤?,玄宗破格讓他“參列選序”等候面試。
不巧的是李林甫又是主考官,所以杜甫面試沒過。當(dāng)不了公務(wù)員的杜甫別無出路,只能困在長安,繼續(xù)做自己的自由撰稿人。
長安居,大不易,當(dāng)時的長安不僅是大唐首都,更是國際化大都市,而且通貨膨脹得厲害,米價比貞觀年間貴了整整一倍。
這一時期的杜甫是過得很慘很窩囊的:“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙,到處潛悲辛?!边@就是他的真實(shí)寫照,翻譯過來就是:大早晨去富人家敲門推銷詩歌,天黑了跟在肥馬屁股后面吃灰。撿點(diǎn)富人的殘羹冷填飽肚子,真的是一把鼻涕一把淚啊。
自由撰稿人杜甫賣不出詩歌沒什么收入,租不起市中心的房子,就從市中心一直往南搬家,最后搬到了長安郊區(qū)的郊區(qū),也就是少陵,所以杜甫自稱“少陵野老”。
“野”就是在野沒當(dāng)官嗎,“老”就是快四十的人了還沒個編制,還啃老,連老婆都養(yǎng)不活了,你說杜甫窩囊不窩囊。
杜甫的故事現(xiàn)代版:北漂青年杜甫來到北京考公務(wù)員,沒考上,于是一邊寫詩撰稿一邊準(zhǔn)備考試,稿子沒人要,考試沒機(jī)會,北京房租又貴,只能一步步地往郊區(qū)搬,最后都搬到了河北廊坊,于是北漂青年給自己取了個網(wǎng)名自黑:“廊坊野人?!边@真是就算別人不覺得窩囊,杜甫自己也覺得窩囊。
四十四歲的杜甫終于迎來了第三次做公務(wù)員的機(jī)會,朝廷讓他去做河西尉(九品),負(fù)責(zé)衙役捕盜、稅收,相當(dāng)于現(xiàn)在的縣公安局長兼稅務(wù)局局長。但是杜甫嫌官小而且事情煩瑣,不肯干,“不作河西尉,凄涼為折腰”。
最后朝廷又讓他去做右衛(wèi)帥府兵曹參軍(從八品),負(fù)責(zé)看管兵器、管理倉庫門禁鑰匙,這次杜甫從了。
詩人杜甫很窮,除了詩和遠(yuǎn)方,還要吃飯,還要養(yǎng)家,所以他當(dāng)了從八品的“右衛(wèi)率府兵曹參軍”,決定做一個會寫詩的“看門老大爺”。
這相當(dāng)于現(xiàn)在的很多大學(xué)生畢業(yè)后,學(xué)生物的回家種地,學(xué)電力的專門負(fù)責(zé)換燈泡,學(xué)文學(xué)的去幫老板送報紙。杜甫則是一個研究康德哲學(xué)的,最后到工地搬磚了。
杜甫肯定在想:你說我一個詩人,怎么就變成看大門的了呢?一路想辦法安慰自己的杜甫回到家中,發(fā)現(xiàn)小兒子餓死了,“入門聞號咷,幼子饑已卒”。
回顧一下44 歲的杜甫的主要人生經(jīng)歷:
雄心勃勃、懷揣文學(xué)夢的北漂青年杜甫,來到北京打拼,整整十年沒有找到工作,還買不起房子,連房租都付不起,只能寄人籬下;詩寫了一沓又一沓,卻也不怎么出名,又沒有稿費(fèi)賺,又不像柳永好歹有人買自己的詞去當(dāng)流行歌曲唱唱;北漂青年杜甫就這么寄居在朋友家里,以賣藥占卜為生。十年之后終于“奮斗成功”——混了個編制成了看門老大爺,回家探親卻發(fā)現(xiàn)自己兒子餓死了。
一個男人,四十好幾了,沒有正式工作,成天寫詩,孩子老婆都養(yǎng)不活。如果你是這樣,會覺得自己窩囊嗎?
可是窩囊的杜甫立馬做了一件不窩囊的事情。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)兒子死后,杜甫寫了這樣一首詩:《自京赴奉先縣詠懷五百字》。內(nèi)容大致是這樣:我一直憂國憂民,懷揣賑濟(jì)蒼生的理想,卻遭到同學(xué)們的嘲笑?,F(xiàn)在朝廷生活糜爛,百姓苦不堪言,富貴人家酒肉都臭了,路邊卻多的是凍死的寒骨。我回到家中,聽到家人痛苦,發(fā)現(xiàn)小兒子餓死了。我還是個小官,不用交租不用服役,連我都過得這么慘,老百姓只有更慘?。?/p>
也許你會說:先養(yǎng)好你自己吧!
可是,你只有知道杜甫有多窩囊,你才能知道他有多偉大。
了解了這些之后再讀杜甫,絕對就不一樣了。“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺”“八月秋高風(fēng)怒號,卷我屋上三重茅?!驳脧V廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”“國破山河在,城春草木深”“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳”“飄飄何所似,天地一沙鷗”。
即使天崩地裂、風(fēng)雨飄搖、無路可去、無家可歸,詩人心中依然有一方值得誓死守護(hù)的凈土。
哪怕他再窩囊,哪怕他再“廢柴”,只要有悲憫,他也同樣能偉大,能成為“詩圣”,“詩圣”是他用一生的“窩囊”——哦,不,“悲憫”——換來的,詩人不幸詩家幸,就是這么回事。
李白的偉大在于反抗,杜甫的偉大在于“即使我都過的這么慘了,我依然要悲憫”,悲天憫人談何容易啊。
所以只有知道杜甫有多窩囊,你才能知道他寫的到底是什么。
你才能知道他作為一個官二代(爺爺杜審言做過宰相、父親叔叔都做官)為什么寫的都是窮人的悲歌。你才能知道一個搞文學(xué)的,究竟該為中國人的靈魂負(fù)起怎樣的責(zé)任。
這才是我要告訴你杜甫很窩囊的真正含義。
可是,一個窩囊的人,不會關(guān)心天下蒼生。一個窩囊的人,不會思考那么多人生哲理。
他只是不得志,他只是不合時宜,他只是生不逢時。
他沒有出生在一個靠寫詩也能活得很好的時代,他沒有出生在一個不做公務(wù)員也有路可走的時代,他沒有出生在一個人生可以有多重選擇的時代。
一個詩人在那個大時代之下,他控制不了任何東西,包括自己的命運(yùn)。
難能可貴是,他在那么窩囊的境地中,心中也沒有生出冷氣。要知道,冷氣就是否定偉大,否定光明,讓努力變得沒有意義。
中國歷史上從來就不缺乏這樣吹冷氣的。李林甫、楊國忠過得瀟灑,他們本身就是社會冷空氣的一部分。
但中國歷史上也從來不缺乏發(fā)光的人,如一生窩囊的杜甫。
引用魯迅先生的一段話:“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火:我便是唯一的光。”
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明?!倍鸥褪悄莻€等不到光卻想要做光的人,正是這個做光的想法讓他偉大,讓他成為“詩圣”。