美國(guó)畫(huà)家安德魯·懷斯(Andrew Wyeth ) 1917—2009

遠(yuǎn)方

那天如此遼遠(yuǎn)

遼遠(yuǎn)地展著翅膀

即使愛(ài)是靜止的

靜止著讓記憶流淌

你背起自己小小的行囊

你走進(jìn)別人無(wú)法企及的遠(yuǎn)方

你在風(fēng)口遙望彼岸的紫丁香

你在田野撿拾古老的憂(yōu)傷

我知道那是你心的方向

擁有這份懷念

這雪地上的爐火

就會(huì)有一次歡暢的流浪

于是整整一個(gè)雨季

我守著陽(yáng)光

守著越冬的麥田

將那段閃亮的日子

輕輕彈唱

——安德魯?懷斯

同一題材的連續(xù)展現(xiàn)，也揭示了懷斯創(chuàng)作中的一條精神線(xiàn)索?？梢钥闯觯瑧阉箯氖贾两K是個(gè)偏執(zhí)型作者，一旦他打定主意，哪怕是別人厭倦的無(wú)趣之物，他也會(huì)將研究進(jìn)行到底。

寫(xiě)實(shí)、沉穩(wěn)和保守，成為了懷斯的“雙刃”特征。懷斯的保守、懷舊風(fēng)格，有時(shí)甚至還有點(diǎn)插圖的意味，使得普通觀(guān)眾非常容易進(jìn)入和喜歡，尤其在上世紀(jì)抽象表現(xiàn)主義把大眾搞得敢怒不敢言的背景下。不過(guò)，大多數(shù)觀(guān)眾也就僅僅停留在作品精致的表面，無(wú)法更進(jìn)一步。

藝術(shù)批評(píng)者嘲笑懷斯方法、觀(guān)念的過(guò)時(shí)，這情形好比懷斯表現(xiàn)的窗——窗只是更大身體（房屋）的入口，多數(shù)沉默的謎語(yǔ)就藏在內(nèi)部，也就是寫(xiě)實(shí)之下，難以言傳的隱藏部分。這一部分，用王爾德的話(huà)是“可見(jiàn)的神秘”。畫(huà)面只提供了通道入口，卻并不保證通向哪里。

所以，懷斯無(wú)論生前身后，雙腳一直跨在美國(guó)藝術(shù)評(píng)價(jià)的分界點(diǎn)上。1977年，美國(guó)藝術(shù)新聞雜志做了一項(xiàng)關(guān)于最被低估和最被高估的藝術(shù)家的調(diào)查，懷斯同時(shí)獲得了這兩項(xiàng)提名。反差之強(qiáng)烈，讓人感慨。但毋容置疑的是，懷斯給藝術(shù)界帶來(lái)的影響是深遠(yuǎn)的。

“懷斯”風(fēng)，在中國(guó)

1980年代初，作為少數(shù)被中國(guó)藝術(shù)界推廣的藝術(shù)家之一，懷斯的作品開(kāi)始出現(xiàn)在中國(guó)的各種藝術(shù)畫(huà)報(bào)上。

懷斯的風(fēng)格明顯不同于當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)革命寫(xiě)實(shí)畫(huà)，懷斯以穩(wěn)定、靜謐、荒涼的色調(diào)呈現(xiàn)出自我、冷靜、孤獨(dú)的個(gè)體世界，這種風(fēng)格讓當(dāng)時(shí)完全受蘇聯(lián)繪畫(huà)影響的年輕中國(guó)畫(huà)家眼前一亮。這些年輕畫(huà)家中就有尚在學(xué)習(xí)中的艾軒、何多苓等，他們被深深打動(dòng)，其后通過(guò)各自的模仿和解讀，用作品向這位大師致敬——事實(shí)上，三十年多年前在中國(guó)掀起的這股“懷斯風(fēng)”至今猶存。

艾軒作品 80年代西藏孩童系列 布面油畫(huà)

懷斯作品在八十年代初的中國(guó)藝術(shù)界的出現(xiàn)，猶如作家汪曾祺的《大淖紀(jì)事》《受戒》等在文學(xué)界的亮相，讓當(dāng)時(shí)被“革命文體”倒足胃口的讀者眼前一亮，“小說(shuō)原來(lái)也可以這樣寫(xiě)。”原來(lái)藝術(shù)可以不必關(guān)注重大事件和歷史題材，原來(lái)可以寫(xiě)出那樣的詩(shī)意、溫情或哀愁，原來(lái)可以那樣描繪身邊平凡人物的小小哀樂(lè)。

藝術(shù)評(píng)論家栗憲庭曾說(shuō)：“懷斯出現(xiàn)在我們這一代人眼中時(shí)，我們主要受到上世紀(jì)40年代革命現(xiàn)實(shí)主義以及俄羅斯巡回畫(huà)派的影響，這些作品都能夠看到故事情節(jié)以及跟意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。此前，中國(guó)年輕藝術(shù)家接受的都是具象的訓(xùn)練方法，即每一幅創(chuàng)作都得有故事、有主題。當(dāng)時(shí)中國(guó)唯一反叛革命現(xiàn)實(shí)主義的渠道是現(xiàn)代主義，徹底把具象的事情打破。這也意味著藝術(shù)家慣用的具象技巧沒(méi)用了，必須重新學(xué)習(xí)立體主義和抽象主義。就在這時(shí)，大家看到懷斯的作品，它們傷感、詩(shī)意，但同時(shí)也不拋棄具象化技巧。這震撼了中國(guó)的年輕藝術(shù)家們，很多人開(kāi)始考慮：如果不拋棄學(xué)習(xí)了那么多年的藝術(shù)技巧，還能掌握一種跟現(xiàn)實(shí)主義不一樣的創(chuàng)作方法嗎？顯然，懷斯給他們提供了一種可能性?！?/p>

艾軒是詩(shī)人艾青的兒子，他最早聽(tīng)到懷斯這個(gè)名字，是在1980年代前后，“最初是陳逸飛告訴我的，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這人，只知道薩金特，就問(wèn)他是不是和薩金特差不多，他說(shuō)完全不一樣。后來(lái)有一天我和何多苓在四川美院圖書(shū)館翻到一本安德魯?懷斯的畫(huà)冊(cè)，當(dāng)時(shí)我想，這是不是陳逸飛提到的那個(gè)懷斯，后來(lái)一翻，感覺(jué)就是——‘真好啊！’里面有《克里斯蒂娜的世界》等作品，在當(dāng)時(shí)那樣環(huán)境下，懷斯的畫(huà)法與學(xué)院教給我們的蘇聯(lián)式畫(huà)法完全不同，懷斯除了技藝精良以外，更多關(guān)注人內(nèi)心的東西，讀他的畫(huà)，你可以感覺(jué)到他的情感，感覺(jué)自己的情感與他的情感是相通的，而且，那種情感很深，你會(huì)在他的畫(huà)面里感覺(jué)到自己想要說(shuō)的話(huà)。自己受到的苦難、家庭的悲劇和內(nèi)心深處的痛苦，當(dāng)時(shí)對(duì)于命運(yùn)判斷不可知的恐懼、對(duì)于社會(huì)的思考，那種傷感、無(wú)可奈何，和懷斯是一樣的，因此與懷斯產(chǎn)生共鳴、用懷斯的手法進(jìn)行創(chuàng)作是很自然的。從一接觸懷斯，學(xué)生時(shí)代的我和何多苓就畫(huà)懷斯這種畫(huà)，但我們當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)其實(shí)并沒(méi)看過(guò)他的原作。我是后來(lái)去美國(guó)見(jiàn)到懷斯的?！?/p>

何多苓作品 《 烏鴉是美麗的》 布面油畫(huà) 1988

一次反思和鏡鑒

懷斯藝術(shù)中的人道主義、人情味和在寫(xiě)實(shí)中注重境界，正是文革以至文革以前被中國(guó)畫(huà)界所忽略了的。

不可否認(rèn)的是，懷斯對(duì)于中國(guó)當(dāng)下的藝術(shù)界依然有著巨大的意義，他可以讓我們重新回看1980年代，反思80年代至今的藝術(shù)，比如，何以彼時(shí)何多苓的《春風(fēng)已經(jīng)蘇醒》等作品可以打動(dòng)我們。

藝術(shù)走到當(dāng)代，已經(jīng)非常的多元化了，無(wú)論是在流派、技法、素材，甚至是用于藝術(shù)表現(xiàn)的材質(zhì)上，不僅非常多樣，而且變化快速。在這樣的背景下，懷斯的寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)風(fēng)反而顯得獨(dú)特，有強(qiáng)大的生命力。

懷斯的技巧是讓人嘆服的，但他的意義并不在于技法，而在于心靈的純凈與對(duì)真正浸入心靈的藝術(shù)的一往情深，在于不為潮流所動(dòng)，以一顆平常心七十年如一日對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格的堅(jiān)守。從這一角度而言，走近懷斯，想起懷斯，是一次反思與鏡鑒。

2009年，懷斯在睡夢(mèng)中安然去世，享年92歲。沒(méi)有來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛，少有喧囂的人群。唯畫(huà)作無(wú)言。