文_周望

前年《妖貓傳》上映的時(shí)候，一位寫(xiě)詩(shī)的朋友極力向我推薦這部電影，問(wèn)為什么，他說(shuō)：赤子之心?？戳T才知他說(shuō)的是劉昊然飾演的角色——小說(shuō)原本為日本青年作家撰寫(xiě)，用年輕人的眼光打量盛唐的窟窿，無(wú)奈無(wú)名小輩撐不起故事，只好請(qǐng)大名鼎鼎的白居易和空海法師來(lái)當(dāng)主角。

我原本因陳凱歌導(dǎo)演在《道士下山》中拍郭富城與張震抱著打滾的鏡頭而畏他三分，決定不再看他的片子。但看到他在《妖貓傳》里拍李白吟《清平調(diào)》的片段，又覺(jué)得他也是個(gè)赤子——舞刀弄槍容易，舞文弄墨難，更何況是拍一首流傳千古的詩(shī)。

不知道是不是受陳凱歌導(dǎo)演的影響，如今大火的電視劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，也跟唐詩(shī)杠上了，而且有過(guò)之而無(wú)不及?！堆垈鳌防锏摹肚迤秸{(diào)》，前后拍了兩個(gè)場(chǎng)景，重復(fù)一遍也不過(guò)八句。而《長(zhǎng)安》劇中，上來(lái)便讓易烊千璽背完了《長(zhǎng)歌行》，后來(lái)的劇集中，偶有賀知章與岑參名句出現(xiàn)，當(dāng)觀眾大呼不過(guò)癮時(shí)，導(dǎo)演又祭出了李白完整版的《俠客行》。

這哪里還是什么懸疑戲，這分明是詩(shī)詞大會(huì)劇場(chǎng)版。

然而隨著劇情的慢慢展開(kāi)，當(dāng)“大案牘術(shù)”、望樓傳信和竹子造紙這些倍具現(xiàn)代感的東西層出不窮的時(shí)候，我才明白過(guò)來(lái)，在這部唐劇里，所有的盛唐風(fēng)物可能都是假的，但唐詩(shī)是唯一沒(méi)有變質(zhì)的東西。

比如一位從非洲遠(yuǎn)道而來(lái)的大佬，在長(zhǎng)安城中做起了黑道生意，因有靠山，危害深重卻無(wú)人敢查。比如堂堂右相林九郎（原型李林甫），手掌兵權(quán)，卻整天躲在溫室里教人做官，你以為他是個(gè)嫉賢妒能的大反派，誰(shuí)知原來(lái)他肩負(fù)著弘揚(yáng)法家理念的重任。比如故事的主角張小敬，純粹正義的化身，臉譜得像個(gè)工具人，最大的愿望居然是把至交的女兒像個(gè)眼一樣插在長(zhǎng)安。

編劇受制于制造懸念與反轉(zhuǎn)的模式化訓(xùn)練，暴露短板本來(lái)無(wú)可厚非，但如果不是真金白銀的詩(shī)句把觀眾從竹篾的虛構(gòu)中拉出來(lái)，誰(shuí)又能想起自己看的是一部唐?。恳虼藢?dǎo)演用李必吟誦《長(zhǎng)歌行》把劇情推向第一個(gè)高潮，讓李必展示自己的初心。

易烊千璽飾演的李必，其原型為白衣山人李泌，盛世的神童，出身望族，童年即受唐玄宗優(yōu)待，被名相張九齡以“小友”相稱(chēng)。劇情所指的天保三年，即天寶三載，這一年，李泌二十二歲，大有可為的年紀(jì)，因此能夠作出“天覆吾，地載吾，天地生吾有意無(wú)。不然絕粒升天衢，不然鳴珂游帝都。焉能不貴復(fù)不去，空作昂藏一丈夫”這般的句子。

李泌立志高遠(yuǎn)，卻心思單純，在官場(chǎng)上備受打壓和排擠，從唐玄宗到唐肅宗，歷唐代宗再到唐德宗，受寵時(shí)為近臣，遭誣陷時(shí)則歸隱，大起大落如家常便飯。

有一句流行的話是這么說(shuō)的：在你二十幾歲的時(shí)候，如果你仍然一事無(wú)成，而且沒(méi)有工作，你多半會(huì)以為自己是個(gè)詩(shī)人。

在二十幾歲的時(shí)候，確實(shí)沒(méi)有比成為詩(shī)人更容易的事情了，太難的事情做不成，簡(jiǎn)單的事情不想做，百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候在朋友圈更新一下自己的狀態(tài)，嘿，還挺押韻的。

在二十幾歲的時(shí)候，一個(gè)真正的詩(shī)人又是怎么度過(guò)的呢？

李白二十五歲的時(shí)候決定出蜀，“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”。杜甫二十歲時(shí)悠游吳越，歷經(jīng)數(shù)載。白居易，二十九歲中進(jìn)士，在大雁塔寫(xiě)出“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”的句子，其實(shí)他當(dāng)時(shí)頭發(fā)都已花白，讀書(shū)讀的。

曾讀詩(shī)人柳向陽(yáng)寫(xiě)的《杜牧第二次到宣州》，對(duì)這一段印象極深：

二十八歲的杜牧隨宣翕觀察使沈傳師到宣州，一待三年。 杜牧第一次到宣州，又正當(dāng)青春年華，詩(shī)思敏捷，行動(dòng)輕盈，恣意游樂(lè)，豪氣干云：“我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕。畫(huà)堂檀板秋拍碎，一引有時(shí)聯(lián)十觥?！?/p>

所謂“書(shū)生意氣，揮斥方遒”，在你二十幾歲的時(shí)候，大家可能都是這個(gè)樣子。但歷史很多時(shí)候都是抽象的，大唐是抽象的，盛世也是抽象的。

李白四十二歲時(shí)，在長(zhǎng)安偶遇賀知章，被賀驚呼為“謫仙人”，并推薦給唐玄宗，這才繞開(kāi)科舉，于第二年進(jìn)入翰林院。

杜甫四十四歲時(shí)，在混跡十年的長(zhǎng)安謀得一份負(fù)責(zé)看守兵甲器杖的低級(jí)官職，這年冬天，他的小兒子餓死了。

白居易四十三歲時(shí)，被貶官為江州司馬，期間寫(xiě)下影響深遠(yuǎn)的《琵琶行》。他是三人中仕運(yùn)最好的，也終究是浮浮沉沉，老來(lái)領(lǐng)取“半俸”罷了。

這些具體的際遇，才是歷史本來(lái)的樣子，是大唐的皮肉，盛世的筋骨。

恍然想起大前年在上海，黃浦江邊上，一輛駛來(lái)的公交車(chē)整個(gè)噴滿(mǎn)了易烊千璽的巨幅海報(bào)，上面赫然寫(xiě)著：祝易烊千璽17周歲生日快樂(lè)。

轉(zhuǎn)眼他都已經(jīng)當(dāng)上靜安司司丞了。