馬金蓮

王大兵收拾行裝時(shí)老婆跟了過(guò)來(lái)，身子靠住衣柜門(mén)，問(wèn)，又干啥去？

不耐煩跟她解釋?zhuān)醮蟊p描淡寫(xiě)就兩個(gè)字，義診。

老婆從牙縫里擠出一串疑問(wèn)，又義診？這咋年年都是你去義診？好不容易盼個(gè)周末，又找借口往外頭跑，你是不是成心的？

王大兵懶得爭(zhēng)辯?？磥?lái)要從衣柜里取換洗衣裳有困難，他干脆不拿了，反正就兩天時(shí)間，中間住一夜，不拿也罷，免得又起一場(chǎng)口水戰(zhàn)。

他換上皮鞋，對(duì)著鏡子看一眼，鏡子里的人一身便裝，夾克、牛仔褲、軟皮鞋，頭發(fā)也露著，舒展而自由——不被白大褂手術(shù)帽捂著，穿著正常人的衣著出一趟門(mén)，真是太難得了。這讓他瞬間心情大好。

老婆卻不依不饒，閃過(guò)來(lái)橫在門(mén)口。不去不成嗎？去年，前年，大前年，大大前年……這些年你不都去的嗎？那么遠(yuǎn)的路，還爬山過(guò)溝的，回來(lái)就喊皮鞋把腳磨出好多泡，真不明白你圖個(gè)啥？這義診，一不發(fā)加班費(fèi)，二沒(méi)有提成，三沒(méi)人塞紅包，究竟能落個(gè)啥好？

王大兵忽然笑了。他本來(lái)還有一點(diǎn)點(diǎn)猶豫，上了整整一周的班，上午門(mén)診坐診，下午手術(shù)，周四的一臺(tái)手術(shù)一直做到夜里十點(diǎn)才結(jié)束。所以周末對(duì)于他，是無(wú)比珍貴的。要不要下鄉(xiāng)去義診，他也在矛盾著，拿不定主意。

義診活動(dòng)是某個(gè)和醫(yī)學(xué)無(wú)關(guān)的單位組織的。他只是這個(gè)組織的一名會(huì)員。反正去不去和單位工作沒(méi)有直接關(guān)系。和工資、業(yè)績(jī)、待遇等都不掛鉤，也沒(méi)人勉強(qiáng)他非去不可。要犧牲周末休息時(shí)間走這一趟，到底值不值呢？就在準(zhǔn)備拿行李的時(shí)候，他都還在左右搖擺。聽(tīng)了老婆這番抱怨的話(huà)，他猛然就鐵了心，去，就沖著她口口聲聲不離錢(qián)的這一份庸俗，累死也得去。

他把充電器、手機(jī)塞進(jìn)手提包，狠狠一把撥開(kāi)老婆，逃一樣沖出了門(mén)。

身后傳來(lái)尖利的喊叫：死外頭一輩子別回來(lái)！

接著是防盜門(mén)重重磕撞的巨響。

他怕在電梯間遇上熟人，不想讓人看出他的倉(cāng)皇和狼狽，不走電梯了，一口氣從十五樓噔噔噔跑到一樓，出了小區(qū)大門(mén)，腳步這才從容下來(lái)。

活動(dòng)組織方的車(chē)已經(jīng)在小區(qū)門(mén)口等了。上了車(chē)他一邊跟組織領(lǐng)導(dǎo)打招呼，一邊找座位。

后邊幾個(gè)座兒空著，他直接向最后走去。邊走邊用目光掃視，視線里果然掃見(jiàn)一個(gè)人。這人的身影撞入眼簾，他的心頓時(shí)被誰(shuí)的手托了一把，有些蕩，有些激動(dòng)，也有一點(diǎn)緊張。他有些倉(cāng)皇地坐到了最后排的空座上。身子安置下來(lái)，心卻還在半空里蕩悠。似乎看到她對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種驚喜，在意料之中，也是意料之外。

她叫什么名字，他不知道，只記得姓陳，去年認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)都來(lái)參加這個(gè)組織舉辦的下鄉(xiāng)活動(dòng)，他是義診大夫，她是送書(shū)畫(huà)下鄉(xiāng)的藝術(shù)家。他注意到她，不是因?yàn)樗卸嗥粒窃诨顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)的時(shí)候，他無(wú)意中注意到了她的美。當(dāng)時(shí)有五名藝術(shù)家當(dāng)場(chǎng)揮毫潑墨，其中只有她一個(gè)是女的，四名男人都有了年歲，白發(fā)蒼蒼彎腰駝背，只有她一頭黑發(fā)化了淡妝，穿一件寬松棉布民族風(fēng)格長(zhǎng)衫，在安靜地埋頭畫(huà)著一枝梅花。那是一枝黑色梅花。簡(jiǎn)單的墨汁在幾支毛筆的點(diǎn)染暈滲下，在白紙上開(kāi)成了花。比他們動(dòng)刀子做手術(shù)把病人從死亡線上拉回來(lái)還神奇，他完全看呆了?？粗粗抗饩蛷漠?huà)面挪到了作畫(huà)的人身上。沒(méi)想到這一眼，這個(gè)女人就在他心里留下了影子。距離去年那次活動(dòng)，這中間整整隔了一年?，F(xiàn)在看到她，他明白了，自己不顧老婆反對(duì)，放棄休假，一定要參加這次活動(dòng)，內(nèi)心正是隱約地渴望著能再次見(jiàn)到這個(gè)女人。

陳墨梅（是這個(gè)名字嗎？王大兵不知道。依稀聽(tīng)見(jiàn)她姓陳，用墨汁畫(huà)梅花，所以王大兵在心里給她起了這個(gè)名字。這名字只有他一個(gè)人知道。）一個(gè)人坐。她旁邊的座位空著。王大兵悄悄調(diào)理剛才因?yàn)轶@喜而稍微翻亂的氣息。深吸，慢吐，調(diào)勻了，另一個(gè)念頭已經(jīng)冒了上來(lái)，他應(yīng)該坐到她身邊去。

她臨窗，右邊空著，他坐那兒名正言順。不需要理由。空座位就是給人坐的。又沒(méi)人規(guī)定他不能坐那兒。屁股抬了一下，沒(méi)拔動(dòng)，還在原地。因?yàn)樗浧鹱约航裉鞗](méi)灑香水。這得怪老婆。一大早干涉他出門(mén)，擾亂了他昨夜想好的計(jì)劃。衣服、梳洗用品全沒(méi)拿，那件外套兜里的香水瓶自然也忘了。香水是一個(gè)小護(hù)士送的。小護(hù)士是不是喜歡他呢，他不清楚，但小護(hù)士看到他就眼睛亮晶晶的，這個(gè)表情他撞上過(guò)好幾次。撞上也就撞上了，他兩眼平靜，心里沒(méi)一絲波瀾，跟看到任何一個(gè)同行的感覺(jué)沒(méi)什么區(qū)別，這同行包括同性和異性。在他的感覺(jué)里，不管什么異性，只要進(jìn)了醫(yī)院大門(mén)，穿上白色大褂，站在醫(yī)護(hù)隊(duì)伍里，他就對(duì)其沒(méi)了興趣，連一絲感覺(jué)都無(wú)法滋生。有的只是一種從業(yè)近二十年的厭倦。

忽然一天小護(hù)士送他一瓶香水。她說(shuō)沒(méi)事灑點(diǎn)，調(diào)節(jié)一下，生活是豐富多彩的，為什么總讓自己一身消毒水的味道呢？香水是快遞送到他手上的。文字是她通過(guò)短信發(fā)他的。都是以侵入性的方式送達(dá)，他沒(méi)法不接收。接到他才知道小護(hù)士已經(jīng)實(shí)習(xí)期滿(mǎn)離開(kāi)了。像一粒噴出瓶口融進(jìn)空氣的香水分子，消失到省城上百萬(wàn)人口的大群體中去了。他沒(méi)想過(guò)要去尋她。也從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)，人海茫茫，這輩子是不是還有相遇的機(jī)會(huì)。香水一直放在兜里。不上班或者跟人出去吃飯或者外出培訓(xùn)，只要是不再以大夫的身份出現(xiàn)的公眾場(chǎng)合，他都會(huì)拿出來(lái)噴一點(diǎn)。讓香味在胳膊和袖口之間慢慢揮散。聞著這味道，他恍惚覺(jué)得這應(yīng)該就是她的味道。他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)留戀上這氣味了。他會(huì)在這味道里慢慢回想她的眼睛，那眼睛好看，好像含著什么，具體是什么呢，一個(gè)小女子對(duì)一個(gè)男人的默默愛(ài)慕，還是別的什么哀愁，她沒(méi)有說(shuō)破，所以他至今不知道謎底。

他開(kāi)始關(guān)注香水，偶爾在網(wǎng)上查查，價(jià)格、牌子、用法，才知道小護(hù)士這一小瓶香水花了血本，價(jià)格不菲呢，她需要掏一個(gè)月的工資吧。這讓他死水一樣的內(nèi)心起了一絲波瀾。他錯(cuò)過(guò)了什么，一次中年婚外戀還是人生中的真愛(ài)？遺憾的是小護(hù)士長(zhǎng)什么樣兒他甚至都沒(méi)有好好看清過(guò)。

他懷著緬懷的心情忘掉了這件事。但使用香水成了一個(gè)習(xí)慣。同時(shí)他驚訝地發(fā)現(xiàn)自己身上有股臭味。人的腺體分泌的臭味分口臭、狐臭、腳臭、體臭好多種。他好像是體臭。作為一個(gè)醫(yī)學(xué)工作者，用了“好像”這種模糊詞語(yǔ)，不是他不嚴(yán)謹(jǐn)，而是因?yàn)樗也坏匠粑秮?lái)源。好像哪兒都臭，又好像哪兒都不臭。明明上一秒還臭，下一刻又消失了。臭味像幽靈分散在空氣里，圍繞著他，糾纏著不散。程度很輕，也就若有若無(wú)的那么一點(diǎn)兒吧。這么些年他沒(méi)察覺(jué)，連處處挑剔的老婆也沒(méi)察覺(jué)。也許壓根就沒(méi)有什么臭味，只是他為了給自己使用香水找個(gè)理由吧，純粹是心理自我暗示的結(jié)果。

前年和去年的義診都帶了香水。但他當(dāng)時(shí)沒(méi)坐在陳墨梅身邊，他注意到她太遲了。送書(shū)畫(huà)下鄉(xiāng)一結(jié)束，就集體上車(chē)回城，回來(lái)就散了，都沒(méi)能和她說(shuō)上一句話(huà)。這次無(wú)論如何該帶上香水的。他有些沮喪，衣服是新洗的，從里到外，包括襪子，為這次活動(dòng)而準(zhǔn)備，沒(méi)放帶有芳香味的衣物柔順劑，怕化學(xué)洗滌品的味道會(huì)干擾香水味。

現(xiàn)在，他感覺(jué)自己像個(gè)赤裸的人。全身沒(méi)有可以干擾別人嗅覺(jué)的外在香味，有的只是肉體本身的味道。下樓那一氣奔跑，出汗了，運(yùn)動(dòng)讓全身各處埋伏的腺體像機(jī)關(guān)一樣打開(kāi)，誰(shuí)知道那隱藏不露的臭味是不是又趁機(jī)竄了出來(lái)。他深感懊惱。隨手帶的小公文包里，除了手機(jī)充電器，連衛(wèi)生紙也沒(méi)有帶一點(diǎn)。胳膊窩里蓄了汗，能明顯感到黏濕感。他擔(dān)心臭味隨著這黏濕悄悄散發(fā)。一個(gè)身上冒著臭味的男人，坐誰(shuí)身邊都沒(méi)什么，唯獨(dú)不能坐到她身邊去。

女人的嗅覺(jué)天生就比男人靈，而且他堅(jiān)信，她要比一般女人更敏感一些。而且她身上應(yīng)該有特別的香味，這也是一般女人不具備的。不是單純的香水營(yíng)造出來(lái)的，多貴的香水也是化學(xué)制劑調(diào)配出來(lái)的，是庸俗的，而她用的話(huà)，也肯定是一款采摘自大自然的純植物香水，散發(fā)的天然香味，是對(duì)她最好的點(diǎn)綴，而她本身也應(yīng)該散發(fā)香味。來(lái)自肉體，也來(lái)自氣韻，就像她的愛(ài)好、特長(zhǎng)、她那一身淡雅如梅，和筆下畫(huà)出來(lái)的墨梅。這樣的女人，像修出一種境界的仙子，自帶清香，周身散發(fā)的氣場(chǎng)讓別人不敢輕易入侵和破壞。

越想顧慮越多，他遲遲沒(méi)有勇氣坐到她身邊去。

車(chē)駛出省城上了高速，開(kāi)始勻速前行。

車(chē)是大班車(chē)，從最后望前頭，影影綽綽的，感覺(jué)很遙遠(yuǎn)。

最后一排就王大兵一個(gè)人。他挪到左邊靠窗坐下。這樣就近在她身后，可以肆無(wú)忌憚地觀察她了。這樣挺好。她不一定能注意到他的存在，卻不影響他享受這美好感覺(jué)。她真的給人感覺(jué)就是一株墨梅。頭發(fā)烏黑，應(yīng)該不是染的，天然生成這樣的就太難得了。發(fā)絲柔軟地下垂，在兩邊肩膀上分開(kāi)，自然而然地打了個(gè)大大的坡度，一種讓人心動(dòng)的韻味就在這個(gè)起伏的坡度間被勾勒了出來(lái)。頭發(fā)的波浪隨著車(chē)行偶爾顫動(dòng)，閃爍間露出一段脖子，雪白，細(xì)長(zhǎng)，像天鵝。他知道這有點(diǎn)夸張了?？伤牡谝宦?lián)想確實(shí)是天鵝細(xì)長(zhǎng)柔美的脖子。除了畫(huà)畫(huà)，她應(yīng)該還會(huì)跳舞，這樣的脖頸適合跳舞，而且會(huì)跳得很好。

她似乎沒(méi)興趣聽(tīng)前頭那些男女說(shuō)笑。那種浮躁粗淺的玩笑，和她的氣質(zhì)明顯不同。她有些落落寡歡地靠窗坐著，不看手機(jī)，應(yīng)該在看窗外。正是晚秋季節(jié)，路兩邊的田地里是連片的玉米。他目光從她肩膀上飄過(guò)去，也看連綿起伏的玉米，他很快就發(fā)現(xiàn)這單調(diào)的植被也是一種值得欣賞的風(fēng)景。

他的目光很不老實(shí)，在遠(yuǎn)處的玉米，和近處的女人身上轉(zhuǎn)換。她穿的衣服挺特別的，應(yīng)該是棉麻材質(zhì)交織的質(zhì)地吧，裁剪精致，款式寬松，是一件連衣裙?？床灰?jiàn)前面的細(xì)節(jié)，從后面看，衣服在略微寬松的同時(shí)，讓人不得不贊嘆，很合身，這就是給她量身制作的。她應(yīng)該屬于不胖不瘦的體型。衣服的襯托，讓她的身軀有了一絲修長(zhǎng)和薄瘦。

他和內(nèi)心一種伴隨男人本性產(chǎn)生的習(xí)慣做著斗爭(zhēng)。不讓目光穿透這層棉麻而去還原和想象衣裙下面包裹的肉體。斗爭(zhēng)有些艱辛。職業(yè)道德中最入骨入心的那句醫(yī)生眼中沒(méi)有男女性別只有病人，在工作環(huán)境中他做到了。走出醫(yī)院門(mén)，有時(shí)他做不到。脫了職業(yè)服裝穿著普通人的衣服走出醫(yī)療場(chǎng)所，匯入都市的萬(wàn)丈紅塵，他就經(jīng)常犯一個(gè)毛病，他把這個(gè)定義為男人都會(huì)犯的毛病，雄性的天然劣根性。他從沒(méi)有就這個(gè)問(wèn)題跟人交流討論過(guò)。因?yàn)檫@有些陰暗猥瑣的念頭，這些年并沒(méi)有給他帶來(lái)什么麻煩，能和他這個(gè)人和諧相處。存在即是合理，所以他也就不計(jì)較，將它放置在一個(gè)可以長(zhǎng)期容忍的范疇里共同和平相處。

看到異性，尤其身材出挑，或者臉蛋出眾，或者兩者共兼的女性，他就會(huì)用目光把她的衣服脫掉，一絲不掛，然后想象那軀體，骨骼，肌肉，骨與肉構(gòu)建出來(lái)的曲線與韻味。并且浮想將其擁在懷里肆意蹂躪的過(guò)程和感受。他沉溺于這想象，把這當(dāng)作一種享受，暗暗地回味。他欣賞過(guò)千萬(wàn)種裹在棉質(zhì)或者化纖衣裳下的風(fēng)情。那些身軀多半是因?yàn)閳A潤(rùn)或苗條而吸引了他。似乎從來(lái)沒(méi)有一個(gè)女人的軀體以陳墨梅這樣一種不胖不瘦不凸不顯，而是以一種難以言說(shuō)的自然、舒展、隨性，而讓他入神的。

前頭坐著二十幾號(hào)男女，他們正忙著說(shuō)說(shuō)笑笑，也不知是誰(shuí)說(shuō)了句什么好笑的，人群里忽然爆發(fā)出一陣大笑。二十幾具身體一起前俯后仰，拍膝蓋的，抱肚子的，笑聲里浮蕩著一種慣有的味道。大家平時(shí)都在不同的單位部門(mén)，平時(shí)不常見(jiàn)面，這次被裝在一輛車(chē)?yán)锿?，不抓住機(jī)會(huì)把積攢了一年的那些葷的素的玩笑好好開(kāi)上幾盤(pán)，似乎有些辜負(fù)這樣的大好機(jī)會(huì)。他忽然覺(jué)得這味道里透著輕浮，還有粗俗。他猜得出，肯定是誰(shuí)又開(kāi)了個(gè)大葷的玩笑，而且這玩笑出自女人之口。所以幾個(gè)男人越發(fā)興奮，尤其和王大兵同一醫(yī)院出來(lái)的內(nèi)科老趙，老得后腦勺都禿了，但偏偏好這一口的心性根本不改，他笑得尤其響亮，像個(gè)公鴨子一樣嘎嘎叫。還有個(gè)副領(lǐng)導(dǎo)，一邊笑一邊把肥肥的肉體往身邊的女人身上擠。

王大兵遙遙看著這一幕笑得腸子都疼了。他保持著得體穩(wěn)重，像古代的女子一樣笑不露齒，讓腸子在肚子里擰著打架。這些人啊，咋說(shuō)呢，從前的他也是其中的一分子，他也會(huì)笑得歡暢忘我。今天他只是因?yàn)樗€是怎么了，忽然覺(jué)得這樣的玩笑，這男女合奏的笑聲，笑聲里那心照不宣的隱秘和快意，都是這樣刺耳粗糙。

她在笑嗎？他悄悄伸長(zhǎng)脖子觀察。她只是略略抬了一下頭，向笑聲爆發(fā)區(qū)掃了一眼，又扭頭去望窗外。窗外連片的玉米像箭鏃一樣林立著。古人打仗，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)人馬，面對(duì)面交戰(zhàn)，冷兵器近距離相拼，正是這樣層層疊疊密密麻麻的景象。他去過(guò)秦始皇兵馬俑，一坑坑的陶俑也是這樣整整齊齊地林立。

為什么會(huì)想到這些呢？他不知道，也懶得想。只想就這么看著，看它們像流動(dòng)的云一樣淡淡地流過(guò)眼底。不斷向后滑去。他感覺(jué)自己的目光是手術(shù)刀，一下一下切割著這些景象。千刀萬(wàn)刀，他把它們劃成千片萬(wàn)片。他在為誰(shuí)的軀體做著手術(shù)呢，切割，清創(chuàng)，縫合，一遍一遍重復(fù)。他欣賞著這種碎散破裂，他被一種固執(zhí)的職業(yè)心理所左右。他不知道在她眼里，哪一處哪一景融入了她的眼睛，化成一種美，然后被她在心里慢慢養(yǎng)著，等捉筆面對(duì)畫(huà)紙的時(shí)候，這種美就從心里流淌出來(lái)，化作另一種可以用目光觀賞的美。美一定是這樣捕捉來(lái)的，也是這樣滋養(yǎng)出來(lái)的，更是這樣產(chǎn)生的。他不會(huì)畫(huà)畫(huà)，甚至不懂畫(huà)，可這一刻他感覺(jué)自己懂了一點(diǎn)。這個(gè)“懂”是忽然來(lái)臨的，是無(wú)師自通的。

前頭的笑聲零散了。他們又開(kāi)始爭(zhēng)論起了單位的什么，好像是工資、職稱(chēng)。他不想聽(tīng)。好不容易出來(lái)一趟，就不能拋開(kāi)這些凡俗破事，好好讓內(nèi)心靜一靜嗎？人活在世上真的需要這么累這么計(jì)較嗎？為什么不能像她一樣，安安靜靜清凈無(wú)爭(zhēng)，像深山間的一株野草像靜夜里盛開(kāi)的一枝蘭，不，這些比喻在她面前都太俗，她應(yīng)該是寒冬大雪里一朵悄然開(kāi)在枝頭的素梅。

他越來(lái)越感覺(jué)厭倦車(chē)前頭那起哄笑鬧的氣氛。這個(gè)群體，去年，前年，更早的時(shí)候，他也是他們當(dāng)中的一員，跟他們一樣大笑，說(shuō)大葷的話(huà)，大大咧咧和女人們開(kāi)些無(wú)傷大雅的玩笑。那時(shí)他怎么就一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得這樣的嘴臉讓人看著那么不雅觀呢？現(xiàn)在冷眼旁觀，他真有些難以相信從前自己也和這些人一樣，帶著粗俗不堪，顯得臭味相投……他端坐著，努力保持一個(gè)自認(rèn)為還帥氣的造型，不讓自己這身發(fā)福松弛的肉塌了架子。他為這種保持而自豪，為自己與他們的不一樣而開(kāi)心，在一群污濁的油膩的男人當(dāng)中，他感覺(jué)自己像一株從淤泥里努力生長(zhǎng)出來(lái)的清澈的植物。

就這么微微后仰，靠住后座閉眼打起了盹兒。

空氣里有一絲香味。淡淡的，幽幽的，若有若無(wú)，在鼻息間綿綿地纏繞。

他相信，香味的源頭就是她的身體。

他再次想象那棉麻裙子下的身軀。從醫(yī)學(xué)院上學(xué)開(kāi)始，到走上工作崗位，這些年里他接觸過(guò)的人體，死的活的，男的女的，有多少早就記不清了。

溫潤(rùn)，生香，應(yīng)該是前排這具身軀逸散的氣韻。如果剝光她的衣服……他趕緊打住了思路，再往下就惡俗了。想象別的女人還可以，要挪到她身上來(lái)，他有種罪惡感。那就不想了，想點(diǎn)別的吧。想這一趟出來(lái)，肯定和以前一樣，無(wú)非先到市區(qū)入住，晚上吃一頓飯，賓館睡一夜，第二天早餐后就去扶貧的村上，村干部早早開(kāi)了村部大門(mén)迎接，辦個(gè)開(kāi)幕式，再分成組，由村干部領(lǐng)著進(jìn)村入戶(hù)開(kāi)展活動(dòng)。他肯定還是骨科組。還是去那幾戶(hù)人家嗎？他腦子里依稀閃過(guò)一張一張的臉。從第一次參與義診開(kāi)始，年年的義診活動(dòng)都這個(gè)搞法。他前后參與好多次了，將這流程早就熟記在心里了。那些被自己診斷過(guò)的人，也都有了印象。

他是城里孩子，從小到大沒(méi)怎么接觸過(guò)真正的農(nóng)民。上班后的醫(yī)院是省城大醫(yī)院，倒是經(jīng)常接診四面八方來(lái)的農(nóng)民。能奔到省城醫(yī)院看病的農(nóng)民，都是病情嚴(yán)重，在小地方治不了才來(lái)省城的。他們來(lái)的時(shí)候早就專(zhuān)門(mén)拾掇過(guò)自己，穿的是最干凈的衣服，手臉上的泥土也都洗凈了。王大兵也就以為自己看到的是農(nóng)民的真面目。所以王大兵第一次參加義診，走進(jìn)分給他的三個(gè)自然村的那十五個(gè)農(nóng)戶(hù)家，見(jiàn)到了他的義診對(duì)象，王大兵才知道農(nóng)民在鄉(xiāng)里自己的生活環(huán)境里的真實(shí)模樣。記得在第五戶(hù)人家里，當(dāng)他看到一個(gè)老漢掀起褲腿讓他看膝蓋時(shí)，他為那變形扭曲到猙獰的模樣而震驚，心里熱燙的潮水直翻跟頭，眼眶禁不住酸楚，滲出水汽來(lái)。從醫(yī)以來(lái)，見(jiàn)識(shí)的病患不少，早就對(duì)各種病變的形態(tài)習(xí)以為常。可眼前的老人在他們進(jìn)門(mén)前還在牛圈里鏟糞。這樣的腿，在城里的老人身上早該住院做關(guān)節(jié)置換了，至少也不能這么勞作啊。

老漢的光腳板上沾滿(mǎn)糞泥，卷起來(lái)的褲邊上也裹滿(mǎn)了糞泥。

他嗅著牛糞的臭味，懷著悲壯的心情，認(rèn)認(rèn)真真檢查了老漢的身體。那次義診的十五個(gè)對(duì)象，其實(shí)他都是這么對(duì)待的。比他剛剛走出校門(mén)參加實(shí)習(xí)還認(rèn)真，比走上崗位正式接診治病還用心。

都是徒手檢查。用于骨科檢查的醫(yī)療器械都巨大笨重而昂貴，不可能搬到這偏遠(yuǎn)山村來(lái)。所以他好像回到了很久以前的醫(yī)療環(huán)境，邊詢(xún)問(wèn)病情邊用手試探、按壓、摸、捏，頸椎，腰椎，全身大關(guān)節(jié)。都是骨科方面最常見(jiàn)的病，都是上了年歲的人，一問(wèn)就說(shuō)是下了一輩子苦，苦出來(lái)的病。女人比男人還多一個(gè)致病的原因，就是月子里落下了病，年代久了，病入骨骼，成難以根治的老病了。

他沒(méi)辦法做更多的檢查，只能診斷出一個(gè)基本病情。然后要出他們家里孩子的作業(yè)本撕下一頁(yè)，寫(xiě)一個(gè)吃藥的方子。尤其那個(gè)鏟牛糞的老漢，病情十分嚴(yán)重。王大兵簡(jiǎn)單診斷后強(qiáng)烈建議他去醫(yī)院看，住院手術(shù)。再不濟(jì)也得去市一級(jí)醫(yī)院。他甚至給老漢留了自己的電話(huà)號(hào)碼，叫他到了省城給自己打電話(huà)。并稍稍暗示，他可以想辦法安排住院的事，并且在費(fèi)用上盡量想辦法讓老漢少花一些。

老病了，住啥院呢。老漢的兒子把話(huà)攔下了。七十多歲的人了，到了該疼的時(shí)節(jié)了，我才四十多就疼開(kāi)了，我也沒(méi)看過(guò)，白花冤枉錢(qián)哩！

老漢本來(lái)有些想去的，兒子這么說(shuō)，老漢就改了口，說(shuō)不去不去，過(guò)了今兒不說(shuō)明兒，幫不了娃娃們啥忙，再為這老腿花錢(qián)，劃不來(lái)，我還是吃點(diǎn)兒藥就成了。

王大兵就開(kāi)藥方。他躊躇再三，把價(jià)格昂貴的藥換成了療效相近而相對(duì)便宜的。所以這藥方開(kāi)得比較費(fèi)勁。斟酌再三，才拿出來(lái)一張。

走了十五戶(hù)人家，他開(kāi)了十五份藥方單子，囑咐他們拿到藥店去買(mǎi)藥并按時(shí)服用。然后就離開(kāi)了。別的義診小組也都從各個(gè)山岔山溝之間返回，在村部門(mén)口集合上車(chē)離開(kāi)。記得當(dāng)時(shí)大班車(chē)離開(kāi)的時(shí)候，王大兵的臉貼著車(chē)窗望外頭，看見(jiàn)自己剛剛一一走過(guò)的那三個(gè)村民小組，一個(gè)在山洼洼上，另外兩個(gè)分別在一座山的兩邊。那雙腿變形的老漢住在最左邊的山洼洼上。巧的是他跟王大兵同姓，也姓王。不知道是他的病情實(shí)在太重，還是姓王，王大兵特別記住了他。

十五個(gè)接受義診的病人中，都是五十歲以上的老人，農(nóng)民辛苦，五十多歲的人已經(jīng)顯得很老，他坐在車(chē)?yán)锘匚吨麄兊哪?，最深刻的是王老漢。他必須手術(shù)，這么拖延下去只怕一二年后就會(huì)癱瘓。

都病成那樣了，為啥還不住院去看？是舍不得錢(qián)，還是過(guò)得艱難，實(shí)在拿不出那么多錢(qián)？他左右看看，車(chē)?yán)锏娜怂坪醵己芾郏瑐€(gè)個(gè)頭靠在車(chē)座后背上打盹，好像這一趟活動(dòng)耗費(fèi)了太多的精力，他們累壞了。

王大兵不累。覺(jué)得心里有很多疑惑，就這么離開(kāi)了？難道這一趟義診活動(dòng)就這么劃上句號(hào)圓滿(mǎn)完成了？他不能認(rèn)同這個(gè)圓滿(mǎn)，也不甘心?？傆X(jué)得還有什么在心里牽扯著。

王大兵懷著不甘的念頭，扭頭四處看，后面一個(gè)婦科大夫醒著，王大兵感覺(jué)好不容易逮住了可以聊天的同類(lèi)，就攆過(guò)去挨著坐下。女大夫和王大兵雖然是同一個(gè)醫(yī)院的，但這些年交往不多，屬于那種只是匆匆見(jiàn)過(guò)幾面，見(jiàn)了面連頭都不用點(diǎn)的關(guān)系。王大兵覺(jué)得沒(méi)必要拐彎抹角，他也不掩飾自己的心事，一坐下就低聲問(wèn)她怎么看這種義診活動(dòng)？

女大夫淡淡掃一眼車(chē)外遠(yuǎn)去的村莊，懶懶地撇嘴，說(shuō)，就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)罷了，我們就當(dāng)來(lái)這山里散了一趟心吧。

王大兵陷入沉默。女人注意到自己的回答這個(gè)年輕人似乎不滿(mǎn)意。她認(rèn)真看一下王大兵的臉，笑了，右肩膀輕輕晃了一下，撞到了王大兵的左肩膀，咋了？小王你覺(jué)得看不慣是嗎？其實(shí)這有啥，你年輕人，剛參加工作沒(méi)幾年，頭一回參加義診吧？等你以后多來(lái)幾回，見(jiàn)多了，就習(xí)慣了。

王大兵覺(jué)得心里被投了塊石頭，他不由得皺眉。

女大夫可能見(jiàn)他還不開(kāi)竅，狠狠夾他一眼皮，帶著恨鐵不成鋼的表情搖頭，說(shuō)你們年輕人吶，棱角太尖了，得好好磨磨。義診嘛，能辦一下就成了，當(dāng)然和在咱醫(yī)院里開(kāi)展診療沒(méi)法比。

可也太湊合了吧？王大兵打斷了她。

他很誠(chéng)懇地看著她，說(shuō)，我在想，這一趟活動(dòng)的意義究竟有多大？換句話(huà)說(shuō)，究竟有沒(méi)有意義。

意義？

女大夫不笑，眼睛瞪得老大。

王大兵發(fā)現(xiàn)她割過(guò)雙眼皮，也開(kāi)過(guò)內(nèi)眼角。

王大兵忽然感覺(jué)自己心里勉強(qiáng)壓制的什么，被這后天人工美化過(guò)的眼睛激怒了，他脫口而出：一車(chē)人，大老遠(yuǎn)來(lái)了，還住了一夜，這雇車(chē)，住賓館，吃飯，花了不少錢(qián)吧，尤其晚上那一桌接風(fēng)宴，有魚(yú)有肉，紅酒白酒，花了兩千多吧？可我們看病，啥檢查也沒(méi)有，就那么表面看一下，并沒(méi)有進(jìn)行有效治療。開(kāi)的藥方子嘛，我看那些農(nóng)民也不一定真的會(huì)照單子去抓藥吃。我們有花這么多錢(qián)搞這么個(gè)華而不實(shí)的活動(dòng)，不如省下來(lái)買(mǎi)些藥或者康復(fù)器械送給他們，意義可能要比這樣強(qiáng)一些。至少總比這么年年重復(fù)走過(guò)場(chǎng)強(qiáng)吧？

女大夫又撞了王大兵一肩膀。這一肩膀力氣太大，王大兵差點(diǎn)栽倒。還好車(chē)座就這么點(diǎn)空間，他也沒(méi)來(lái)得及躲，就讓自己的肩膀承受了這忽然爆發(fā)出親昵意味的欺虐。女大夫壓低了調(diào)門(mén)：這話(huà)可不能在領(lǐng)導(dǎo)跟前隨便說(shuō)，你不知道，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的都這樣，心里只想著出政績(jī)，這義診也是人家下基層深入群眾的一個(gè)方面嘛。

王大兵抬頭看前頭，領(lǐng)導(dǎo)們都坐在前幾排。

他想起義診開(kāi)始前的那個(gè)開(kāi)幕式。村上專(zhuān)門(mén)做了一道幾米長(zhǎng)的橫幅，還布置了幾張鋪著紅絲絨布的桌子，擺了話(huà)筒，放了果盤(pán)，準(zhǔn)備了主持詞，領(lǐng)導(dǎo)拿出講話(huà)稿做了重要講話(huà)。講話(huà)里羅列了這次下來(lái)義診的重要作用與長(zhǎng)遠(yuǎn)意義。在初春的冷風(fēng)中開(kāi)幕式進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)。王大兵當(dāng)時(shí)注意到前來(lái)聆聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)的，只有他們這些城里來(lái)的人，三個(gè)村干部，還有幾個(gè)貓著腰在墻外探頭張望的村民。領(lǐng)導(dǎo)用的是普通話(huà)。領(lǐng)導(dǎo)是省里來(lái)的，自然用普通話(huà)。村干部也使用了普通話(huà)，他是本村人，聽(tīng)得出他卷著舌頭用普通話(huà)念那個(gè)主持詞的時(shí)候有多費(fèi)勁。他還是以一種大無(wú)畏的精神咬牙切齒地念完了。聽(tīng)著領(lǐng)導(dǎo)的囑托，再看村干部那一本正經(jīng)的認(rèn)真樣子，王大兵當(dāng)時(shí)心里的血不由得熱了，他想一定要好好開(kāi)展義診，不辜負(fù)這趟活動(dòng)。

可是坐在車(chē)?yán)锲鹕矸党塘?，他在一種落差中難以接受。他總覺(jué)得還該做點(diǎn)什么。怎么能這樣草草離開(kāi)？難道就這樣匆匆離開(kāi)？那些病人，會(huì)買(mǎi)藥吃嗎？藥吃了會(huì)見(jiàn)效嗎？尤其那王老漢，他的病真不能再拖了。

身邊的女大夫見(jiàn)他還是情緒低落，甚至有些萎靡不振，她懶得再開(kāi)導(dǎo)，閉上眼睡覺(jué)。

王大兵聽(tīng)見(jiàn)她的呼吸里有了鼾聲，輕輕起身回到自己座位，他也閉上眼睡覺(jué)。居然很快就睡著了。車(chē)走完正在擴(kuò)修的鄉(xiāng)級(jí)公路，上了市區(qū)通往省城的高速，飛速疾行。窗外的樹(shù)木、房屋，像在依依不舍地做挽留，撲著身子一波波倒下。王大兵懶懶看幾眼，重新合眼入睡。他在腦子里回憶這幾年自己面對(duì)過(guò)的病人中那些來(lái)自南邊山區(qū)口音的農(nóng)民。大多數(shù)面孔已經(jīng)模糊，有些竟然還記得，他們雖然跟今天入村看到的農(nóng)民穿戴打扮不一樣，拾掇得干凈整齊多，可他們終究是山區(qū)來(lái)的，他這樣的川區(qū)人歷來(lái)是有些看不起這些人的。他聞到山區(qū)農(nóng)民身上的汗味，看到袖口衣領(lǐng)上難以洗凈的塵垢和牙齒上的黃垢，聽(tīng)著濃重的鄉(xiāng)下口音，他就禁不住心底滋生嫌棄。對(duì)他們啰嗦不清訴諸的病情，也沒(méi)耐心細(xì)聽(tīng)，只揀要緊的詢(xún)問(wèn)幾句，就開(kāi)單子讓去做檢查。望著他們手捧單子惶然去排隊(duì)、交費(fèi)的背影，他心里沒(méi)有什么愧疚?，F(xiàn)在恍然明白，如果自己能多問(wèn)幾句，聽(tīng)他們多啰嗦一點(diǎn)，多些耐心，他可能會(huì)多掌握一些病情，少開(kāi)一兩個(gè)機(jī)器檢查的單子。檢查都很貴，彩超、CT、血液，甚至核磁共振……哪一樣不是動(dòng)輒幾百呢。

如今回想，他有一種做下罪孽的感覺(jué)。這也許，是他這趟義診最大的收獲和意義吧。他親眼看到了山區(qū)農(nóng)民生活的環(huán)境，和農(nóng)家生活里的病人。他這才知道自己也許犯下了錯(cuò)誤。多做一項(xiàng)檢查，多開(kāi)一點(diǎn)藥，那幾十或者上百的花費(fèi)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就得多賣(mài)幾袋子糧食或者一兩頭牲口吧。那得需要多少汗水去換取！

這些艱難，他這個(gè)城里長(zhǎng)大、一出校門(mén)又直接進(jìn)了省醫(yī)院上班的人，以前從沒(méi)有切身體驗(yàn)的機(jī)會(huì)，也從沒(méi)有想到過(guò)。第二年的義診還沒(méi)開(kāi)始，他就主動(dòng)打電話(huà)報(bào)了名。以后好像成了習(xí)慣，每年的義診里都有他。重復(fù)了一年又一年，他就麻木了，再看這種活動(dòng)的方式和過(guò)程，也覺(jué)得順眼了。他知道，在漫長(zhǎng)的重復(fù)過(guò)程里，自己做了妥協(xié)。這一感悟讓他沮喪，也忽然有了疲憊和厭倦。

去年他忽然不想來(lái)了。但惦記著那個(gè)王老漢，今年又來(lái)了（僅僅是惦記那個(gè)老人嗎？他無(wú)聲地?fù)u頭輕笑）。他給王老漢拿了些藥，想親自送到他手上，告訴他按時(shí)服用，用完有效果的話(huà)，他想辦法再給寄點(diǎn)。這么多年過(guò)去，王老漢居然還能拖著扭曲的雙腿蹣跚走路，這讓王大兵覺(jué)得不可思議也由衷敬佩。按照他經(jīng)手的病例，王老漢早該在幾年前癱瘓的?？扇ツ晗嘁?jiàn)的時(shí)候，王大兵看到他還拖著沉重的腿腳在地上走，穿戴也還是那樣臟臟爛爛。這讓王大兵感慨不已，人活在世上，人和人的命怎么會(huì)這樣不同呢？城里的那些老頭兒老婆子穿得干干凈凈的，一天到晚曬著太陽(yáng)跳著廣場(chǎng)舞，過(guò)的是和山里老漢完全不一樣的晚年生活。這王老漢還能拖著病體下地，是因?yàn)樗o人家診錯(cuò)了，還是王老漢本身體質(zhì)和別人不一樣，還是一輩子的辛勤勞作讓他和一般人不一樣？去年回城路上他就有了一個(gè)想法，這王老漢，還有他義診過(guò)的那些對(duì)象，都可以作為風(fēng)濕類(lèi)風(fēng)濕的城鄉(xiāng)群體差異研究對(duì)象。這是個(gè)大方向，具體怎么切入，還得再找合適的點(diǎn)去入手。醫(yī)院工作忙，回去就把這事放下了。今年又來(lái)，他想把這個(gè)重新拾起來(lái)，還可以申報(bào)院里的研究項(xiàng)目呢。但愿王老漢還好好的，還能握著他的手說(shuō)感謝的話(huà)。

農(nóng)民說(shuō)話(huà)纏，王老漢把他當(dāng)救命恩人一樣抓住手就不放，反反復(fù)復(fù)顛來(lái)倒去說(shuō)著自己的病痛和對(duì)王大兵的感激。他的手也變形了，變形的手，總是有些異常的力量，每次都捏得王大兵手疼。王大兵耐心聽(tīng)著，他有時(shí)也好奇，自己怎么沒(méi)有了第一次來(lái)義診的驚訝和震撼。也沒(méi)有了參加義診前坐在省城醫(yī)院骨科診室里面對(duì)那些據(jù)說(shuō)從南部山區(qū)趕來(lái)的山民時(shí)的距離感。他感受著這變形的老漢手捏住自己女人一樣細(xì)白的手晃蕩時(shí)所產(chǎn)生的疼痛。他發(fā)現(xiàn)一年不見(jiàn)，他有些懷念這種疼痛。

第三年，他的義診對(duì)象少了三個(gè)。一對(duì)老夫婦，和一個(gè)孤寡老婆子，問(wèn)了帶隊(duì)的會(huì)計(jì)，說(shuō)老兩口去城里給兒子看孩子去了。老婆子忽然得病去世了。王大兵聽(tīng)完這些沒(méi)有再多問(wèn)。少了三個(gè)人，他的義診過(guò)程就能縮短至少一個(gè)小時(shí)。

第四年又多出了兩個(gè)義診對(duì)象。其中一個(gè)是年輕人，車(chē)禍傷了腿，手術(shù)后回來(lái)養(yǎng)傷，王大兵看了，判斷他是傷沒(méi)好利索就干了重活兒，影響了術(shù)后恢復(fù)。他開(kāi)了點(diǎn)藥，叫一定好好臥床休息，不能再累。男人牙一咧，說(shuō)一大家子人哩，靠我一個(gè)人養(yǎng)活，哪有睡著歇緩的命！

王大兵盯著那和自己年紀(jì)相仿的臉瞪大了眼，黑了臉質(zhì)問(wèn)，人要緊還是你家活計(jì)要緊？等緩好了有多少活兒干不了！罵完王大兵就離開(kāi)了。

細(xì)想起來(lái)，參加義診活動(dòng)這些年，時(shí)光很快的，他已經(jīng)從一個(gè)未婚青年變成了一個(gè)女人的丈夫，孩子從出生到已經(jīng)進(jìn)入中學(xué)，事業(yè)也很順利，從執(zhí)業(yè)醫(yī)師變成了主任醫(yī)師，收入高了，經(jīng)濟(jì)上不存在壓力。他的婚姻算不上幸福，但也算不得不幸。和大多數(shù)人一樣吧，還能湊合著往下過(guò)。和從前比，生活最明顯的變化是他胖了，中年發(fā)福，是一個(gè)油膩大叔了。大叔現(xiàn)在也算是一枚衣食無(wú)憂(yōu)的成功人士了。

王大兵一邊回想這些年重復(fù)過(guò)的義診活動(dòng)，一邊迷迷糊糊打瞌睡。半睡半醒之間還不忘保持一個(gè)精致端嚴(yán)的姿態(tài)，始終不讓自己的身體松垮，不要在夢(mèng)里露出油膩男人的狼狽。他擔(dān)心她會(huì)忽然回頭來(lái)看，他不想讓她看到自己疲憊而松弛的身軀，和這種油膩散漫的狀態(tài)。扶貧村所在的市區(qū)近了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一圈高樓的時(shí)候，王大兵想，等到了賓館辦完入住后，得先去商廈買(mǎi)一瓶香水。今晚的晚餐，明早的早餐，明天上午的活動(dòng)，還有明天一起返程回省城，二十多個(gè)鐘頭共同相處的好時(shí)光，他要挨近她，沒(méi)有香水肯定不行，至少他沒(méi)有勇氣。

大班車(chē)沒(méi)進(jìn)市區(qū)，下了高速拐個(gè)彎，直接開(kāi)往鄉(xiāng)鎮(zhèn)道路。這是直接要進(jìn)扶貧村。不等王大兵詢(xún)問(wèn)，前面活動(dòng)組織方的工作人員已經(jīng)站起來(lái)解釋了，說(shuō)現(xiàn)在八項(xiàng)規(guī)定的嚴(yán)，我們的活動(dòng)壓縮了，晚上不住，我們直接去村里開(kāi)展活動(dòng)，晚飯后返程。

路面還很平穩(wěn)，鄉(xiāng)級(jí)公路重修后變得和高速一樣平坦。王大兵看見(jiàn)窗外的山上有些蒼茫。那是干了一冬的枯草，尤其是蒿草，干蒿草一堆一堆長(zhǎng)滿(mǎn)了田埂和樹(shù)林，沒(méi)人背它們回去燒灶燒炕，山上植被比過(guò)去明顯多了，據(jù)說(shuō)是退耕還林的好處，也是老百姓日子好過(guò)了，做飯都是用電和燒煤，沒(méi)人滿(mǎn)山洼拔柴火了。

山下的村莊在早春里靜悄悄沉默。房屋的外形也變化很大，第一次來(lái)看到的藍(lán)瓦土墻的土房子幾乎不見(jiàn)了，替代的是紅瓦白墻的新房，家家屋頂上裝著太陽(yáng)能熱水器。這些在陽(yáng)光下顯得分外整齊好看，尤其新房新院子的屋頂，片片紅瓦連綿出大片鮮艷的明亮。

開(kāi)幕式比以往簡(jiǎn)短了些，沒(méi)掛橫幅，主持的村干部換了個(gè)新面孔，是新當(dāng)選的村主任。村主任沒(méi)用走腔走調(diào)的普通話(huà)，而用扎扎實(shí)實(shí)的方言，他也沒(méi)念一長(zhǎng)串歡迎感謝的套詞和陳述這次義診的重大意義，也沒(méi)依次隆重介紹出席此次活動(dòng)的嘉賓。只簡(jiǎn)單介紹了帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和義診隊(duì)長(zhǎng)，王大兵等人全被“等”掉了。領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)拿著冗長(zhǎng)的講話(huà)稿一本正經(jīng)地念。他顯得有點(diǎn)情緒低落，迎著風(fēng)咳嗽?xún)陕?，說(shuō)長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)，大家抓緊時(shí)間進(jìn)村入戶(hù)搞活動(dòng)吧。

和往年不一樣，義診和送藝術(shù)下鄉(xiāng)分開(kāi)同時(shí)進(jìn)行，這也是為了節(jié)省時(shí)間。王大兵感到遺憾，這么說(shuō)他看不到她現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)了。

幾位藝術(shù)家提著各自的包，進(jìn)村黨員活動(dòng)室去了。接下來(lái)肯定是鋪開(kāi)紙張，畫(huà)的畫(huà)，寫(xiě)的寫(xiě)，各忙各的。她還是會(huì)畫(huà)她的墨梅吧。別后這一年時(shí)間，他有時(shí)腦子里也閃過(guò)上網(wǎng)查查她資料的念頭，姓名，學(xué)歷，工作經(jīng)歷，藝術(shù)歷程，如今在本省繪畫(huà)界占據(jù)什么位置，在全國(guó)處于什么水平……每次都只是一閃念。他是懶得動(dòng)手，還是有種不敢碰觸的壓力，說(shuō)不清楚，反正他從來(lái)沒(méi)有查過(guò)。所以至今他都不知道她的真實(shí)名字和身份。

往年每次義診上，工作人員都會(huì)發(fā)一份打印好的活動(dòng)方案給大家，上頭有詳盡的流程和分組名單。他每次都是匆匆找到自己的名字，看一眼就放下了。后來(lái)干脆都不用看了，不管活動(dòng)怎么變換花樣，分組名單怎么增減，他都是骨科組，都去那十幾戶(hù)老病人家開(kāi)展活動(dòng)。

今年偏偏沒(méi)發(fā)材料，有的話(huà)就能看到她的名字了。藝術(shù)家中照舊還是她一個(gè)女的，所以不難找。今年是怎么了？這活動(dòng)好像分外倉(cāng)促，中午的飯去鄉(xiāng)街道一個(gè)小館子里吃，每人吃了一碗羊肉泡饃。王大兵不吃羊肉，要的是牛肉，可吃完打個(gè)嗝上來(lái)，帶著一股羊膻味。他再次后悔忘了帶上香水。

給王大兵帶路的還是會(huì)計(jì)。會(huì)計(jì)倒是和以前一樣熱情，話(huà)也多。進(jìn)村入戶(hù)的路上王大兵問(wèn)到從前的主任怎么不見(jiàn)了，會(huì)計(jì)神色一凝，說(shuō)出了點(diǎn)事，進(jìn)去了。

會(huì)計(jì)的口氣淡淡的，好像在說(shuō)今兒的天氣還行，沒(méi)下雨。

王大兵看出會(huì)計(jì)不愿在這件事上多談，就不好往下深問(wèn)。只在心里猜度，這幾年村干部出事的不少，沒(méi)必要大驚小怪。只是這個(gè)村的主任進(jìn)去了，會(huì)計(jì)沒(méi)受牽連，是這個(gè)會(huì)計(jì)本身清廉呢還是身后靠山硬？他搖搖頭，不想了，想這做啥。跟他沒(méi)瓜葛。

還是那十五戶(hù)嗎？進(jìn)了村口，王大兵掃一眼，走慣了，抬腿往右邊第三戶(hù)人家走去。

不用去了，柳志蓮?fù)炅?，秋里就沒(méi)了。會(huì)計(jì)趕在前頭攔住。

王大兵哦了一聲。有些不甘心一樣往柳志蓮家的方向看。那個(gè)叫柳志蓮的女人是比較幸福的那種老人，兒子兒媳都孝順，她的房子里裝了土暖，沖水馬桶，這在這一帶山村是很少見(jiàn)的。她給他念叨過(guò)，說(shuō)冬天一冷她就不出門(mén)了，一直在熱炕上暖著，可腿還是疼，這就怪了。他告訴她，還是得多活動(dòng)，也不能總是坐著不動(dòng)。柳志蓮那張圓圓的臉上浮動(dòng)著慈祥的笑。在他的印象里，這樣有福氣的老奶奶至少應(yīng)該活個(gè)八九十甚至上百歲吧。

她好像才六十五吧，怎么就沒(méi)了？

車(chē)禍。一輩子是個(gè)膽小女人，一輩子不坐奔奔車(chē)、摩托車(chē)，說(shuō)怕出車(chē)禍。大兒子新買(mǎi)了車(chē)，硬要拉老娘轉(zhuǎn)一圈兒。她不坐，娃娃們哄上去就坐了半圈兒，還沒(méi)走出莊子，車(chē)就翻了，旁人都好，就她完了。可不就是個(gè)車(chē)上完的命！

會(huì)計(jì)說(shuō)，說(shuō)完嘴合上了。王大兵注意到他下巴上的胡子沒(méi)刮，又毛又亂，顯得臟兮兮的。王大兵看著，心里一陣不舒服，想找消毒水給好好洗洗。

第二家的中年男人居然穿著和去年一模一樣的衣裳，一件褪色的深藍(lán)中山服，黑褲子，布鞋，頭上戴一頂圓帽子。愛(ài)笑，笑起來(lái)滿(mǎn)臉都是皺紋，遠(yuǎn)比五十來(lái)歲滄桑。

王大兵望著他有種時(shí)光停滯不前的恍惚。可明明中間又一年過(guò)去了呀。他按了按，問(wèn)了下情況，男人的腰間盤(pán)突出有加重的傾向。他問(wèn)他拍的片子呢，去年不是建議他去拍片子的嗎。

男人的大手拍了拍腰部，不好意思地笑，說(shuō)家里太忙了么，我實(shí)在顧不上專(zhuān)門(mén)去醫(yī)院么。

王大兵一邊開(kāi)藥方，一邊板著臉重重地說(shuō)，你呀，我一年年叫你去拍個(gè)片子，你年年說(shuō)顧不上，家里的活兒哪有干完的時(shí)節(jié)？身體才要緊吶，過(guò)日子嘛，哪有足夠的時(shí)節(jié)？萬(wàn)一哪天你真的累倒了，就是挖個(gè)金山銀山，也換不回你的健康呀——

他的口氣像一個(gè)嚴(yán)厲的父親，在教訓(xùn)自己不聽(tīng)話(huà)的兒子。

被他數(shù)落的大男人不生氣，相反很高興，笑呵呵接受王大兵的教訓(xùn)。

王大兵已經(jīng)能試著使用簡(jiǎn)單的山區(qū)方言了，跟他們用這半土半洋、方言摻雜著普通話(huà)的方式交談，這交談順暢，歡愉。他們之間早就有了一種默契。這默契一見(jiàn)面一開(kāi)口，就從互相的打趣當(dāng)中流淌出來(lái)。好像王大兵是這個(gè)家里的一口人，只是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，隔了一年才回來(lái)。久別重逢，兩個(gè)人都興奮，歡喜，都忍不住要斗上幾句嘴。只有這樣，才能解一解他們心中積壓了一年的思念。

接下來(lái)走的幾戶(hù)人家，幾個(gè)病人還是老樣子，甚至有人見(jiàn)了王大兵有些冷淡，配合也很勉強(qiáng)，顯然是因?yàn)楸淮驍_了手頭的農(nóng)活兒而有些不悅。一個(gè)老奶奶在王大兵抱著她的腿，讓她在炕上彎腰蜷腿做檢查時(shí)，她嘀咕說(shuō)年年都來(lái)，來(lái)了都這么個(gè)老法兒，一點(diǎn)兒用處都沒(méi)有么，折騰我們也就罷了，還害得你們大老遠(yuǎn)的年年來(lái)。

王大兵也覺(jué)得不好意思繼續(xù)按壓她的身體，不再仔細(xì)檢查，草草寫(xiě)了個(gè)方子就有些狼狽地離開(kāi)了。他注意到那婦女接過(guò)方子時(shí)還是淡淡的，順手接過(guò)去就放在了窗臺(tái)上，一點(diǎn)都沒(méi)有珍視的意思。王大兵不由得心涼了一下，整顆心也淡了，接下來(lái)的幾家，他懶懶的，能少走的路就少走，能少問(wèn)的話(huà)就少問(wèn)。開(kāi)方子時(shí)也字跡盡量潦草，寫(xiě)得龍飛鳳舞的。他料定這些方子他們不會(huì)真拿去照單買(mǎi)藥的。

走向王老漢家時(shí)，要上一道坡，王大兵忽然覺(jué)得有些累，要換了別人家他可能就找個(gè)借口不去了，其實(shí)他早就看出來(lái)了，會(huì)計(jì)陪著自己行走，也明顯有些厭倦，只是這差事不應(yīng)付不行，所以才勉強(qiáng)撐著。到了有些人家門(mén)口，他不進(jìn)去，在門(mén)口抽煙，接電話(huà)，等王大兵進(jìn)去完成義診。

王老漢家得去。爬坡的時(shí)候，王大兵感覺(jué)心頭從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣明顯沉重的厭倦和勞累，他下了決心，明年這種義診再不參加了，自己都覺(jué)得沒(méi)意義，在別人眼里肯定更沒(méi)意義。這次就當(dāng)跟王老漢做個(gè)最后的告別吧。

王老漢的家門(mén)開(kāi)著。他家不養(yǎng)狗，王大兵熟門(mén)熟路，直接去王老漢住的小房子。門(mén)閉著，他用力一推就開(kāi)了，一腳踏進(jìn)門(mén)，王大兵看見(jiàn)桌子、窗臺(tái)和炕邊上都有塵土。一切還是去年的樣子，只是王老漢哪去了？

王大兵退出門(mén)，會(huì)計(jì)打完電話(huà)過(guò)來(lái)，笑了，手指另一家，說(shuō)你咋去這兒了？是對(duì)門(mén)李家才對(duì)。哦，你肯定不知道。老王他完了。臨走還念叨你哩，說(shuō)你是個(gè)好人。

我是個(gè)好人？王大兵也笑了。只有他知道，這一刻他在用笑聲掩飾鼻腔里急速滲上來(lái)的驚訝和傷感。是舍不得王老漢嗎？不，他清醒地知道，那不是。但那又是什么，說(shuō)不清楚，但他確實(shí)忽然很傷心。好像一個(gè)懸而未決的疑案終于有了結(jié)局。他為自己的苦苦等待而感動(dòng)。接下來(lái)他懷著一種訣別的心情走完了后面的幾戶(hù)人家。

義診完成了，他們趕往村部集合。王大兵心頭模模糊糊希望著還能趕上書(shū)畫(huà)活動(dòng)，卻還是遲了。所有人已經(jīng)上車(chē)，就等著他們最后一組了。

稍稍診斷一下就行了嘛，王大夫你還真認(rèn)認(rèn)真真給人家看?。?nèi)科老趙迎頭打趣王大兵。

王大夫是實(shí)誠(chéng)人，哪像你，就知道盯著人家年輕媳婦子的屁股看。

老趙也遭受了一個(gè)同齡婦女的打趣。

半車(chē)人一起笑，笑得哈哈響。

王大兵沒(méi)吭聲，還是走向最后。

各位，為了趕時(shí)間，咱們帶夜趕回去，吃飯要稍微遲一會(huì)兒，大家克服一下。

工作人員清點(diǎn)人數(shù)后宣布。

王大兵靜靜聽(tīng)著。今年的義診與以往有了不同，兩天的行程壓成了一天，緊鑼密鼓地完成也好。他身子完全軟下來(lái)，車(chē)?yán)@市區(qū)的時(shí)候，果然沒(méi)有停，直接上了高速。

車(chē)在疾馳。一車(chē)人像坐在同一個(gè)巨大的移動(dòng)搖籃里，集體陷入了昏昏微睡的狀態(tài)。王大兵醒著，看著這熟悉的情景。抬頭望，前方一片后腦勺。有黑的有白的有花白的，有這幾年連續(xù)來(lái)的，也有新添進(jìn)來(lái)的，他在這些腦袋中尋找她，竟然看不見(jiàn)。難道去前排陪領(lǐng)導(dǎo)了？她不是那種善于巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)也不愛(ài)往領(lǐng)導(dǎo)身邊湊的人。

他不放心，站起來(lái)看，才發(fā)現(xiàn)她就在自己前方，已經(jīng)睡著了。身子溜倒，斜靠在座位上。睡態(tài)明顯有些疲倦，頭發(fā)也有些凌亂。那件讓她飄飄若仙的連衣裙也好像經(jīng)歷了一場(chǎng)風(fēng)雨，顯得皺皺巴巴的，有了滄桑的風(fēng)塵感。他沒(méi)有勇氣仔細(xì)打量連衣裙下裹著的身軀，他怕自己會(huì)管不住內(nèi)心的猥瑣從而褻瀆了某種美好，也忽然沒(méi)勇氣看清楚某種真相。

他慢慢坐下去，閉上眼，想象自己的手從這座位之間的空隙伸過(guò)去，輕輕撫摸她的頭發(fā)，替她把亂發(fā)弄好。這弄慣了手術(shù)刀的手，摸過(guò)那微微蜷曲的發(fā)絲，帶著萬(wàn)丈柔情，含著滿(mǎn)腔憐惜，摸啊摸，直到手和胳膊都累到酸軟得舉不起來(lái)。

他的身子也斜斜溜倒，像陳墨梅一樣睡著了。睡夢(mèng)里他雙臂緊緊抱著陳墨梅的身子。他只是想讓她舒展開(kāi)身子，睡得舒適一點(diǎn)。哪怕已經(jīng)摟進(jìn)懷里，他卻再也沒(méi)有平時(shí)的心思，用目光和想象把眼前的女人扒得一絲不掛，然后想入非非。他什么都不想，像個(gè)心靜如水干凈如初的嬰兒，心頭蕩漾著一池清澈見(jiàn)底的水，而兩個(gè)分開(kāi)的胳膊之間，是一片看不見(jiàn)的空氣。

責(zé)任編輯 趙 萌