馬克·詹金斯

馬特·歐克里夫?qū)z影機(jī)架在裝備包上，跟著其他隊(duì)員空降在一片悶燒中的寒帶針葉林旁?！帮w煙隊(duì)”的消防員可以在幾分鐘內(nèi)穿戴上近50公斤的裝備并登機(jī)就緒。他們的任務(wù)是：在火災(zāi)擴(kuò)大到難以收拾之前將之撲滅。

一架Fire Boss滅火機(jī)正在灑水協(xié)助地面人員， 對(duì)抗2016年6月發(fā)生于布魯克斯嶺的320號(hào)林火。這架單引擎飛機(jī)裝有浮箱，可以在幾分鐘內(nèi)灌滿(mǎn)然后傾空3000公升水。在這場(chǎng)火災(zāi)中它從伊尼亞庫(kù)克湖取水。

德瑞克·派頓（左）和史賓塞·羅伯森在撲滅323號(hào)林火后留影。這場(chǎng)火由落在美國(guó)阿拉斯加州貝特爾斯村附近的閃電所引發(fā)。每年大約有十人從一百多名申請(qǐng)者中脫穎而出，獲選參加阿拉斯加飛煙隊(duì)新手訓(xùn)練。候選人必須有荒野滅火的經(jīng)驗(yàn)。

電話(huà)在晚上9點(diǎn)47分響起時(shí)，太陽(yáng)仍高懸在阿拉斯加的夏日天空中。警鈴大作，八名飛煙隊(duì)員馬上沖到掛著消防裝備的衣架旁。

他們本已身著伐木靴、深綠長(zhǎng)褲和鮮黃色襯衫待命，此刻又飛快地套上了凱夫拉纖維制成的連體服。

“第一批就位！”對(duì)講機(jī)內(nèi)傳來(lái)吼聲。排在空降名單最前面的是伊奇、布洛姆克爾、歐布萊恩、迪伯特、斯威舍、柯比、史旺、卡普和克雷默。此前他們幾乎整晚都待在韋恩賴(lài)特堡基地的控制臺(tái)旁，插科打諢、互相揶揄，焦急又興奮地等著輪到他們出場(chǎng)：從一架飛機(jī)跳進(jìn)火海，與偏遠(yuǎn)林區(qū)的天災(zāi)抗衡。

現(xiàn)在，他們有正好兩分鐘的時(shí)間可以整裝登機(jī)。整個(gè)流程已經(jīng)操演得非常熟練，他們的雙手飛快地在全身上下移動(dòng)：綁好護(hù)膝和護(hù)脛、拉上連體服的拉鏈、扣上沉重的尼龍安全帶。必要的裝備已經(jīng)事先收納在服裝內(nèi)：太陽(yáng)能充電板和雨衣塞在一條褲管側(cè)面的大口袋里，另一側(cè)的口袋里則有干糧棒和一條45米長(zhǎng)的繩子，還有萬(wàn)一降落在樹(shù)頂時(shí)使用的下縋索具，特大號(hào)的臀包內(nèi)有一頂帳篷和降落傘收納袋。

其他消防員迅速?lài)鷶n到他們身旁，幫忙穿戴主降落傘和后備降落傘。然后，每個(gè)人拿起各自的跳傘頭盔（裝有一個(gè)籠柵般的面具，好在落地前為臉部遮擋樹(shù)枝）和個(gè)人裝備包（里面裝有1公升的水、皮手套、安全帽、用來(lái)點(diǎn)燃“迎面火”的引火彈、刀子、指南針、無(wú)線(xiàn)電對(duì)講機(jī)，和在緊急關(guān)頭當(dāng)成最后一道防火屏障的特制鋁袋）。

警鈴響起兩分鐘后，每名隊(duì)員已背負(fù)著將近50公斤的裝備和補(bǔ)給物資，搖搖擺擺地走到停機(jī)坪。全副武裝的他們看起來(lái)笨重臃腫，但是他們身上這套裝備經(jīng)過(guò)仔細(xì)挑選和時(shí)間檢驗(yàn)，每一件都是飛煙隊(duì)在世界最偏遠(yuǎn)蠻荒的森林滅火、求生的必備用品。

隊(duì)員麥克·麥克米倫拍下這張照片，顯示一位隊(duì)員正對(duì)準(zhǔn)位于火尾的地點(diǎn)降落──起火點(diǎn)就在這里的一群小屋附近。麥克米倫說(shuō)，滾滾煙柱顯示這場(chǎng)野火是迅速蔓延的“吞噬者型”。

應(yīng)變指揮官泰·漢弗萊正在和一名飛行員通話(huà)，后者剛剛將一箱物資空投到大火附近。落下的貨箱掛在一棵樹(shù)上，隊(duì)員正把降落傘摘下來(lái)。

飛煙隊(duì)使用火拍──末端裝有硬橡膠片的彈性長(zhǎng)桿──將著火的苔蘚和草叢擊打到下方因永凍土融化而變濕的苔蘚層里。北半球高緯度地區(qū)?？梢?jiàn)到這種土地濕軟的針葉林。

一架多尼爾228雙渦輪貨運(yùn)飛機(jī)在停機(jī)坪上隆隆起動(dòng)，全身鼓鼓囊囊的卡其色身影排成一列小跑登機(jī)，穿過(guò)邊門(mén)進(jìn)入機(jī)艙。艙內(nèi)滿(mǎn)載箱子，放著滅火器具，稍后會(huì)和消防員一起空降。飛機(jī)離開(kāi)地面，調(diào)度員用無(wú)線(xiàn)電告知火場(chǎng)的坐標(biāo)。飛行時(shí)間：1小時(shí)28分鐘。

飛機(jī)上噪音太大，無(wú)法交談，所以每個(gè)人都靜靜坐著，在面罩后沉思。他們不知道自己要去哪，也不曉得要去多久。他們不清楚火勢(shì)多大、不了解風(fēng)勢(shì)有多險(xiǎn)惡。他們只知道，自己要去對(duì)抗一種最殘酷、最難以預(yù)測(cè)的自然力。

五分鐘后，觀(guān)測(cè)員比爾·克雷默舉起一只手，示意眾人進(jìn)行“鎖扣檢查”。每個(gè)人為他的跳傘伙伴執(zhí)行最后一次的多點(diǎn)裝備檢查。

飛到北極圈上空布魯克斯嶺的南緣時(shí)，他們看到一條煙柱從宛如深綠地毯般覆蓋地表的森林中升起。這場(chǎng)火是閃電造成的。克雷默打開(kāi)機(jī)門(mén)，身子探出艙外評(píng)估災(zāi)情：“林火編號(hào)320、6公頃、70%活躍，燒到黑云杉與下層植被鹿蕊，西邊2.4公里的伊尼亞庫(kù)克湖北岸和西岸有11座建筑 ?！?/p>

飛行員保持在離地450米處盤(pán)旋?？死啄页隽诉m合降落的地點(diǎn)并投下三條長(zhǎng)長(zhǎng)的皺折紙帶，分別為黃、藍(lán)、橘色的亮眼長(zhǎng)條在空中展開(kāi)，讓他藉此判斷風(fēng)速和風(fēng)向。

“到門(mén)邊來(lái)?！笨死啄暗?。跳傘名單上第一位是49歲的杰夫·麥克費(fèi)特里奇，大家慣于叫他伊奇。他將雙腳懸在機(jī)身外側(cè)。“預(yù)備！”克雷默大喊。幾秒鐘后，他拍了拍伊奇的肩膀，后者縱身一躍，離開(kāi)飛機(jī)。另外三名隊(duì)員緊跟在后。第二次飛越降落點(diǎn)時(shí)，其余人一一躍入空中。他們紅白藍(lán)三色的降落傘在燃燒的森林上空盤(pán)旋，像是乘著氣流在營(yíng)火上方懸浮的飛蛾，各自手腳利落地在風(fēng)中操控翅翼。

飛煙隊(duì)員一個(gè)接一個(gè)地飛近濃煙。

這八名從天而降的男子，其職業(yè)血脈可以回溯到1937年8月落在黃石公園東邊的一道閃電。它擊中了一棵樹(shù)，引燃一場(chǎng)小火慢慢延燒、穿越森林，最后擴(kuò)大成令人聞之色變的布萊克沃特大火，造成15名消防員喪生，吞噬近700公頃林地。美國(guó)林業(yè)局調(diào)查后做出結(jié)論，認(rèn)為避免類(lèi)似悲劇的唯一方法，是讓消防員在偏僻地區(qū)的林火勢(shì)頭尚小時(shí)趁早將其撲滅。

林業(yè)局從1930年代起開(kāi)始測(cè)試讓消防小隊(duì)跳傘進(jìn)入偏遠(yuǎn)林區(qū)滅火的可行性。第一批飛煙隊(duì)在1940年7月12日被派到艾奧瓦州內(nèi)茲珀斯國(guó)家森林，撲滅了“貂溪大火”。接下來(lái)數(shù)十年間，林業(yè)局在美國(guó)本土48州設(shè)立了七座空降消防基地，土地管理局另設(shè)置了兩座，包括阿拉斯加的這一座。目前在職的飛煙隊(duì)大約有450人，他們從這些基地前往荒野火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。

“早年的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)，在火災(zāi)規(guī)模還只有客廳那么大的時(shí)候就派人滅火，會(huì)比等到它燒到幾百公頃大時(shí)才出動(dòng)能救下更多的資金、林木、生命和私人財(cái)產(chǎn)，”退役飛煙隊(duì)員、全國(guó)飛煙隊(duì)協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)查克·薛利說(shuō)，“至今這個(gè)原則依然適用?！?/p>

隨著時(shí)間推移，土地開(kāi)發(fā)推進(jìn)到過(guò)去的偏遠(yuǎn)地區(qū)，美國(guó)本土48州是否還需要飛煙隊(duì)也引發(fā)了爭(zhēng)議。現(xiàn)在90%的火災(zāi)起火點(diǎn)都在距離道路1公里內(nèi)的地方，大多數(shù)都可以開(kāi)車(chē)抵達(dá)。但在格外廣袤的阿拉斯加腹地，絕大多數(shù)地區(qū)還是只能乘坐飛機(jī)抵達(dá)。許多偏僻林火可以任其燃燒，但當(dāng)火災(zāi)會(huì)威脅到生命和財(cái)產(chǎn)時(shí)，還是需要飛煙隊(duì)站在第一線(xiàn)抵御。

阿拉斯加是全世界空降消防訓(xùn)練最嚴(yán)格的地區(qū)之一。在每年可多達(dá)200名的申請(qǐng)者當(dāng)中，大概只有10人可以獲選參加飛煙隊(duì)的新手訓(xùn)練。條件最好的申請(qǐng)者擁有5到10年的荒野滅火經(jīng)驗(yàn)，能連續(xù)做60個(gè)仰臥起坐、35個(gè)俯臥撐、10個(gè)引體向上、在9分30秒內(nèi)跑2.5公里或在22分30秒內(nèi)跑5公里，以及負(fù)重50公斤在55分鐘內(nèi)走完5公里。隊(duì)員們每年都必須通過(guò)類(lèi)似的體能測(cè)試才能保住工作。（阿拉斯加目前的64名飛煙隊(duì)員都是男性，過(guò)去共有過(guò)七名女性成員。）“我們只錄用那些能在壓力下完成任務(wù)的人，”曾負(fù)責(zé)新手訓(xùn)練的羅伯特·伊格說(shuō)，“那些可以控制緊張、焦慮和腎上腺素的人，那些愿意接受生死挑戰(zhàn)的人?！?/p>

獲選參加五周訓(xùn)練課程的人都已知道如何滅火，但必須學(xué)習(xí)進(jìn)階跳傘技巧──如何迅速正確地校準(zhǔn)并掌握各項(xiàng)不斷變動(dòng)的因素，像是風(fēng)勢(shì)、地形、降落傘的狀況、著陸地點(diǎn)等。新手必須取得至少20次的跳傘經(jīng)驗(yàn)，每次跳傘都會(huì)有錄像和評(píng)價(jià)。40%的受訓(xùn)者無(wú)法達(dá)標(biāo)。

但是通過(guò)這場(chǎng)魔鬼訓(xùn)練的人就成為一個(gè)精英團(tuán)體的成員，里面有最早登頂珠峰的美國(guó)人之一威利·昂索德，阿波羅14號(hào)指揮艙駕駛員斯圖爾特·羅薩，喪生越南而獲頒榮譽(yù)勛章的情報(bào)官肯·西斯勒，還有在1981年加入飛煙隊(duì)的第一名女性迪安·修曼。

飛煙隊(duì)員在距離“320號(hào)林火”的烈焰不到50米處著陸，落地時(shí)順勢(shì)坐倒以減少?zèng)_擊。才幾分鐘的時(shí)間，他們已經(jīng)收起了降落傘。裝有電鋸、鏟子、火拍、斧鎬等消防裝備的箱子也已空投到降落區(qū)。他們幾乎還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)箱子，風(fēng)向就改變了。

“風(fēng)突然從南向吹來(lái)，而不是之前的北?！笔苊鼡?dān)任應(yīng)變指揮官的伊奇后來(lái)告訴我，“我們擔(dān)心大火可能從側(cè)面夾擊?！彼麄儧](méi)有時(shí)間把空投物資的降落傘收好，直接向大火奔去?；鹕嗑砩显粕迹c(diǎn)燃干燥松脆的鹿蕊苔蘚，濃煙在林中涌動(dòng)。隊(duì)員們開(kāi)始用火拍擊打大火邊緣，但是這年夏天很干燥，而一層厚達(dá)15公分的鹿蕊就是最佳助燃物。他們壓制火勢(shì)，然而大火很快襲回。

“這場(chǎng)火不用水是滅不了的，”伊奇說(shuō)。他們跑到附近一條溪邊，用安全帽盛水裝滿(mǎn)四個(gè)容量19公升的口袋。36歲的艾文·卡普留著一把濃密凌亂的胡子，在飛煙隊(duì)員中算是身材魁梧的。其他人奔回火場(chǎng)時(shí)，他架好一臺(tái)水泵并將軟管鋪展開(kāi)來(lái)。

伊奇并不發(fā)號(hào)施令?！懊總€(gè)人都知道該做什么，”他后來(lái)說(shuō)，“是這個(gè)團(tuán)隊(duì)最棒的地方?！?/p>

一名飛煙隊(duì)員負(fù)責(zé)操作水泵，不斷注滿(mǎn)空了的水袋;四人負(fù)責(zé)撲滅左方的火勢(shì)，右方則由另外三人負(fù)責(zé)。他們沿著大火邊緣移動(dòng)，拍打火焰、灑水，時(shí)不時(shí)被濃煙嗆到。

他們挖掘壕溝、砍倒樹(shù)木，不停地將水袋傾空又注滿(mǎn)。到了翌日凌晨3點(diǎn)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)累人的工作，他們完成了火場(chǎng)邊界。每個(gè)人帶著熏黑的手和臉爬入睡袋，爭(zhēng)取幾個(gè)小時(shí)的睡眠。他們?cè)谠缟?點(diǎn)又返回火場(chǎng)。幾個(gè)人用電鋸砍倒仍青綠的樹(shù)木，以擴(kuò)大悶燒中的火場(chǎng)邊緣防線(xiàn)，其他人則用斧鎬掘土。

初始的火襲已經(jīng)結(jié)束了，伊奇在沿著火場(chǎng)邊界巡視。只燒了13公頃，和美國(guó)本土48州那些上了新聞?lì)^條的林火相比，算是一場(chǎng)小火。但是如果未加控制，還是有可能燒毀幾百幾千公頃的林地。他聯(lián)絡(luò)火災(zāi)調(diào)度員告知最新情報(bào)，得知總部已下令將他的小隊(duì)撤出。一組從阿拉斯加當(dāng)?shù)卦∶裆鐓^(qū)調(diào)來(lái)的消防員將乘直升機(jī)抵達(dá)，進(jìn)行收尾工作。他們會(huì)地毯式檢查每一片焦土并掘土和噴水，確保野火已被完全撲滅。

就在他們空降次日近晚上9點(diǎn)，直升機(jī)將這八名飛煙隊(duì)員送到80公里外的貝特爾斯，這座小村莊深處阿拉斯加內(nèi)陸，只有幾間小木屋和一條泥土路面的飛機(jī)跑道。任務(wù)完成了。

或者說(shuō)他們以為完成了。

飛煙隊(duì)撤離320號(hào)林火現(xiàn)場(chǎng)后，發(fā)生了兩件不幸的事。第一，阿拉斯加原住民隊(duì)伍的裝備在費(fèi)爾班克斯延誤了，所以他們始終沒(méi)有到達(dá)火場(chǎng)做善后工作。第二，風(fēng)從北面襲來(lái)，使余燼復(fù)燃。火勢(shì)開(kāi)始變大，就在他們離開(kāi)火場(chǎng)的隔天下午，飛煙隊(duì)再度乘直升機(jī)回到原地。等他們?cè)谙挛?點(diǎn)左右抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，火勢(shì)已蔓延60公頃，他們立刻呼叫增援人手。另一支八人飛煙隊(duì)趕過(guò)來(lái)加入他們，這16個(gè)人開(kāi)始沿著復(fù)燃的大火左翼清理出一道防線(xiàn)，右翼則靠伊尼亞庫(kù)克河抵擋。但是由于天干物燥和大量易燃的鹿蕊，火勢(shì)無(wú)法被擊退。除非有大量的水，火是不會(huì)熄滅的。飛煙隊(duì)呼叫Fire Boss滅火機(jī)來(lái)“轟擊”火焰。這種飛機(jī)外形像農(nóng)藥噴灑機(jī)，可以載運(yùn)3000公升水。它們低空飛近，灑下攜帶的水，然后掉頭回到伊尼亞庫(kù)克湖，以130公里的時(shí)速掠過(guò)碧藍(lán)的水面，再度舀取3000公升水回去滅火。

“大馬德林火”持續(xù)悶燒了一整個(gè)冬天，在2016年晚春干熱多風(fēng)的天候中于塔納納西南方90公里處復(fù)發(fā)。飛煙隊(duì)被派去保護(hù)一棟位于火場(chǎng)側(cè)翼的河畔木屋。這場(chǎng)火災(zāi)最后延燒面積達(dá)1.8萬(wàn)公頃。

但是火焰仍不退卻。由于火場(chǎng)的溫度已經(jīng)非常高，林地在被澆濕后很快又被引燃?；鹧嬖陲L(fēng)勢(shì)助長(zhǎng)下像熔巖般竄入綠色森林。較大的CL-415型灑水機(jī)也被調(diào)來(lái)幫忙，這種飛機(jī)一次能夠傾瀉6000公升水。和它同行的還有一臺(tái)直升機(jī)，用長(zhǎng)索吊著一個(gè)大水桶。多架飛機(jī)輪番執(zhí)行灑水任務(wù)時(shí)，地面上的人員與時(shí)間賽跑，往森林北面砍出一道防線(xiàn)：用電鋸伐倒樹(shù)木、砍倒下層灌叢、拍熄火焰。到了晚上10點(diǎn)，也就是第二次空降的七小時(shí)后，他們已經(jīng)將火場(chǎng)左翼的北端接上蜿蜒的伊尼亞庫(kù)克河。

飛煙隊(duì)在午夜時(shí)分撤退到火場(chǎng)附近的營(yíng)地。他們?yōu)鹾诘哪樕蠞M(mǎn)是灰燼、雙眼紅腫，身體疲憊不堪。每個(gè)人疲倦地在營(yíng)火上煮了晚餐。他們吃的是軍隊(duì)的野戰(zhàn)口糧，還有罐裝辣肉醬或四季豆、罐裝沙丁魚(yú)和一堆干糧棒。不過(guò)今晚的特餐是在燒紅的煤炭上和新鮮洋蔥、胡椒一起慢煎的午餐肉。

眾人一面拍打蚊子，一面注視著火光。他們的衣服上都是汗水結(jié)晶的鹽粒，不過(guò)總是有人樂(lè)意說(shuō)說(shuō)故事。像是戴維·布洛姆克爾肩膀脫臼的那次。那時(shí)，阿拉斯加的森林大火好發(fā)季節(jié)已經(jīng)過(guò)去了，他在南方的蒙大拿空降救援庫(kù)特內(nèi)國(guó)家森林的火災(zāi)。

“然后風(fēng)突然停了，而我沒(méi)注意到有一棵樹(shù)在很差的位置上，”45歲的布洛姆克爾說(shuō)。他擔(dān)任飛煙隊(duì)員已經(jīng)有20年時(shí)間。“降落傘開(kāi)了，但是落地時(shí)的力道太強(qiáng)。我的腳趾被一叢旱葉草纏住，肩膀撞傷，還磕傷上唇。我還得徒步走到直升機(jī)可以起降的地方，大概有幾公里遠(yuǎn)?！北娙四c(diǎn)頭，他們大多已經(jīng)聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事。說(shuō)故事不光是為了娛樂(lè)，也是隊(duì)員教導(dǎo)彼此的方式。在偏遠(yuǎn)荒野中對(duì)抗不可預(yù)測(cè)的大火，現(xiàn)實(shí)中的教訓(xùn)太多了。風(fēng)勢(shì)異常變化，過(guò)去火災(zāi)的余燼保存過(guò)冬、來(lái)年春天復(fù)燃，降落傘故障，備用傘故障，電鋸出問(wèn)題，還有那些最后一次出勤后再也回不了家的同事──這些，以及數(shù)百個(gè)其他故事，都是消防員在漫長(zhǎng)的滅火生涯中所聽(tīng)到，再由疲憊的消防員在篝火旁所傳遞，就像在今天這個(gè)營(yíng)火旁一樣。

布洛姆克爾站起身來(lái)，將錫杯里剩下的飲料倒在火上，調(diào)整了下腰帶上點(diǎn)44史密斯威森手槍的位置。這把槍讓他想到另一個(gè)故事。

“說(shuō)來(lái)有趣，我們當(dāng)時(shí)深入內(nèi)陸到了‘熊湖附近，聽(tīng)說(shuō)附近有一只成了慣犯的棕熊會(huì)闖入木屋。我們離開(kāi)火場(chǎng)回到營(yíng)地后，看得出來(lái)那只熊弄亂了我們的裝備。第二天它又來(lái)了，闖進(jìn)了一座帳篷。我們啟動(dòng)電鋸把它嚇跑。同一晚，那只熊又回來(lái)了，但是這一次我們沒(méi)能?chē)樧咚?。它開(kāi)始變得有攻擊性，跟蹤我們的伙伴穿過(guò)樹(shù)林。它進(jìn)行了一次佯攻，接著是第二次佯攻，在它第三次做勢(shì)攻擊時(shí)，我背靠一棵樹(shù)的凹口，將子彈射入它的兩眼之間?！?/p>

這故事是個(gè)提醒，那就是在偏遠(yuǎn)地區(qū)，大火不是唯一的對(duì)手。不過(guò)話(huà)講到這里時(shí)，有幾個(gè)渾身臟兮兮的隊(duì)員已經(jīng)沉沉睡去了。

飛煙隊(duì)在早上7點(diǎn)再度展開(kāi)與320號(hào)林火的對(duì)抗，但是風(fēng)向在一夜之間又轉(zhuǎn)了。著火區(qū)域已經(jīng)暴增到250公頃。烈焰如今正把灰燼噴到50米以上的天空和河對(duì)岸。隊(duì)員很快認(rèn)定河的另一側(cè)無(wú)法守住，所以開(kāi)始往南邊砍出一條阻斷火勢(shì)左翼的防線(xiàn)。他們埋頭苦干了幾個(gè)小時(shí)，吸著濃煙，滿(mǎn)嘴灰燼，汗水濕透骯臟的衣服。但就在他們快要將左翼防線(xiàn)接上河流時(shí)，大風(fēng)把火沿著沒(méi)有受到保護(hù)的河對(duì)岸吹向南方，繼而轉(zhuǎn)向把灰燼朝西吹回河這一邊，在眾人后方投下一個(gè)新的起火點(diǎn)，有包圍他們的危險(xiǎn)。

飛煙隊(duì)員沿著火場(chǎng)邊緣拍打火焰，飛機(jī)從頭上呼嘯飛過(guò)，灑下攜帶的水，把他們淋得濕透。

伊奇說(shuō)，飛煙隊(duì)必須對(duì)這類(lèi)變化保持高度警覺(jué)?！帮L(fēng)向無(wú)法控制。它可能會(huì)讓你送命?！?/p>

那個(gè)火點(diǎn)憑借干燥的鹿蕊迅速朝四面八方延燒開(kāi)來(lái)。消防員多數(shù)往南移動(dòng)，企圖圍住它。兩名消防員用電鋸砍倒火場(chǎng)邊緣的一切東西。另有幾名隊(duì)員將還沒(méi)有燒著的樹(shù)干拖到尚未著火的區(qū)域，不讓火有更多東西可以燒。其他人沿著火場(chǎng)的邊緣拍打火焰。每隔四分鐘，就有一架Fire Boss滅火機(jī)從頭上轟隆飛過(guò)，倒下攜帶的水。眾人聞聲后退，但還是被淋得濕透。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的忙亂作業(yè)，火點(diǎn)的北緣和西緣幾乎都控制住了，但是現(xiàn)在火勢(shì)順著一陣北風(fēng)咆哮著向南移動(dòng)。無(wú)論如何努力，16名飛煙隊(duì)員就是無(wú)法壓制火勢(shì)。他們唯一的選擇就是在大火切斷逃生路線(xiàn)之前撤退。

這場(chǎng)火在次日擴(kuò)大到600公頃，飛煙隊(duì)被迫縮減工作規(guī)模，改采守勢(shì)。一名消防老兵惋惜當(dāng)初他的隊(duì)伍在大火完全撲滅之前被下令撤離?！拔覀?cè)究梢栽谒挥?3公頃時(shí)一舉撲滅的，”他說(shuō)。飛煙隊(duì)對(duì)這種事有個(gè)懊悔的說(shuō)法：“抓對(duì)放錯(cuò)”。

他們現(xiàn)在唯一的目標(biāo)是保護(hù)伊尼亞庫(kù)克湖畔的幾棟小木屋。一行人乘著充氣艇穿梭，將消防軟管、水泵和灑水器運(yùn)送到湖邊的每一棟建筑。水泵架設(shè)在湖里，灑水器則用于保護(hù)小木屋的屋頂。

杰夫·普爾的小木屋最靠近大火。這位不修邊幅的老捕獸人曾住過(guò)美國(guó)東岸，后于1976年親手建造了這棟小屋安家?！翱吹斤w煙隊(duì)員很開(kāi)心！”普爾說(shuō)。他靠販賣(mài)狼、貂、山貓的皮毛給俄國(guó)買(mǎi)主為生，“有人幫忙總是好的。”

帕特·格德奇是最初上報(bào)這次火情的人，她和丈夫于1974年建造了湖尾端的那棟小屋。她欣喜若狂地說(shuō)：“簡(jiǎn)直不敢相信他們動(dòng)用了這么多資源來(lái)幫助我們?！?/p>

最后，他們一共部署了幾十臺(tái)灑水器和數(shù)百米長(zhǎng)的水管，每棟建筑都被保護(hù)在供水裝置所及的半圓范圍內(nèi)，這些裝置可以將整棟建筑浸濕，防止起火燃燒。

飛煙隊(duì)在晚上10點(diǎn)回到了營(yíng)地。筋疲力竭的他們癱在營(yíng)火旁。大家傳著吃水蜜桃罐頭，用熏黑的手指拿出滑溜溜的半切桃子。還有一大塊奶酪也在大家手里傳遞，每個(gè)人用自己的刀子削來(lái)吃?！昂?，你們還記不記得……”然后，有個(gè)人開(kāi)始說(shuō)故事了。

最初參與滅火的八名消防員最后與伊尼亞庫(kù)克湖火災(zāi)奮戰(zhàn)了16天，直到其他人接手。那場(chǎng)火燒掉了超過(guò)1.4萬(wàn)公頃林地，但所有建筑都平安?！澳菆?chǎng)火燒了整個(gè)夏天，直到我們9月離開(kāi)時(shí)還在燒?！迸撂亍じ竦缕嬲f(shuō)，“最后是開(kāi)始下雪的時(shí)候，由大自然把它熄滅了?！?h3>阿拉斯加的燃料箱

消防員在阿拉斯加要面對(duì)特殊的挑戰(zhàn)，這個(gè)州的土地面積占全美國(guó)六分之一，而且多數(shù)地區(qū)無(wú)人居住。該州多達(dá)40%的地區(qū)是寒帶針葉林，植物多半是高度易燃的黑云杉。許多無(wú)人區(qū)的野火被簡(jiǎn)單地放任燃燒，偏遠(yuǎn)村落只能靠飛煙隊(duì)跳傘進(jìn)入援救。

飛煙隊(duì)每人必須背負(fù)50公斤左右的裝備。這些裝備經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，都是偏遠(yuǎn)林區(qū)消防和求生的必要物資。

1. 跳傘頭盔附有籠柵般的面罩，以保護(hù)隊(duì)員臉部不被樹(shù)枝刮傷。

2. 飛煙隊(duì)通常會(huì)定制自己的連體服，這些衣服有厚實(shí)的襯里和大量可放置工具的口袋。后備傘穿戴于胸前。護(hù)膝固定在連體服內(nèi)。厚重的皮手套和靴子提供額外保護(hù)。

3. 無(wú)線(xiàn)對(duì)講機(jī)讓隊(duì)員與飛機(jī)保持聯(lián)系。

4. 個(gè)人裝備包中有補(bǔ)給品，包括水、照明彈、指南針、GPS、食物、雨具、緊急防火屏障、頭燈和驅(qū)蟲(chóng)液。

5. 降落傘袋以不同的隔袋分別裝著阻力傘與主傘，前者會(huì)在降落過(guò)程先張開(kāi)，幫助空降人員保持穩(wěn)定，主傘則在拉動(dòng)綠色的傘索后張開(kāi)。

6. 下縋索袋中裝有繩索，讓落在樹(shù)上的消防員得以下降到地面。

7. 大型打包袋用來(lái)收納圖中所有物品。

8. 火拍用來(lái)將火焰拍擊到燃燒表面下方的潮濕苔蘚層里。

9. 粗麻袋浸濕并裝滿(mǎn)濕苔蘚后可用來(lái)悶熄火焰。

10. 斧鎬用來(lái)清除悶燒的灌木和小樹(shù)。