［美］托馬斯·福斯特

“那是一個(gè)黑暗的暴風(fēng)雨之夜?！边@話是不是很熟？沒錯(cuò)，這是《史努比》里的話。漫畫家查爾斯·舒爾茨之所以讓史努比寫下這句話，是因?yàn)樗?jiǎn)直是老生常談，太多作家把它作為一部作品的開頭。

為什么這么寫？為什么作家希望風(fēng)一個(gè)勁兒地刮，雨一個(gè)勁兒地下？你可能會(huì)說，每一個(gè)故事都需要場(chǎng)景，而天氣又恰恰是場(chǎng)景的一部分。言之有理，但不全面。其實(shí)，這背后還有很多理由，換句話說，天氣并非僅僅是天氣，下雨也并非僅僅是下雨。

先來說說下雨吧。雨可以用來設(shè)計(jì)情節(jié)。下雨了，人物或?qū)ふ冶苡甑奶幩?，或滯留在某個(gè)地方，或迷路了，或陷入困境，等待雨停。這一點(diǎn)，作家們都運(yùn)用得得心應(yīng)手。雨也可以用來渲染氣氛。下雨天比其他時(shí)候更加神秘、陰郁、孤獨(dú)。另外一個(gè)因素是苦難。雨能讓你特別狼狽。下雨了，再刮點(diǎn)風(fēng)，你甚至可能會(huì)因體溫過低而死去。雨還包含著民主的氣息。下雨了，誰也跑不了。無論貧富好壞，無論男女老少，無論權(quán)貴草民，統(tǒng)統(tǒng)一樣，都要變成落湯雞。

雨還有什么功能？首先，雨很干凈。所以，如果你想讓人物凈化一下心靈，那就讓他在雨中行走吧。等他到達(dá)目的地后，就會(huì)洗心革面，煥然一新了。

雨也可以帶來新的生命和希望，這是因?yàn)槲覀兘?jīng)常把雨和春天聯(lián)系在一起（四月雨來，五月花開）。同時(shí)，再想一想諾亞的故事，包含了下不完的雨、大洪水、方舟、鴿子、橄欖枝、彩虹，等等。大洪水就像是一塊大的橡皮，它抹去了地球上的生命，同時(shí)也孕育著新的生機(jī)。

因此，作家可以把雨的功能發(fā)揮到極致。其他類型的天氣也不例外。霧就是一個(gè)很好的選擇，它常常意味著某種混亂與困惑。霧出現(xiàn)了，人物就很難看得清楚。英國(guó)作家查爾斯·狄更斯在《圣誕頌歌》一開始，就讓倫敦街頭霧氣騰騰。這個(gè)場(chǎng)景，對(duì)于迷失方向、需要幽靈幫忙的守財(cái)奴埃比尼澤·斯克魯奇來說，再合適不過了。

雪呢？下雪和下雨一樣意味豐富。雪，潔凈、平凡、溫暖；既充滿誘惑，又令人恐懼；既能讓人輕松，又能讓人窒息。雪的功能也是無限的。

然而，作家筆下的雨、雪、颶風(fēng)，不是無緣無故就出現(xiàn)了。就像前面所說，下雨不僅僅是下雨。而春天、秋天，或冬天的出現(xiàn)，也并非沒有理由。下面是我最喜歡的一首詩歌中的片段：

在我身上你或許會(huì)看見秋天

當(dāng)黃葉，或盡脫，或只三三兩兩

掛在瑟縮的枯枝上索索抖顫

荒廢的歌壇，那里百鳥曾合唱

這是《莎士比亞十四行詩》中的第73首。詩中人物明顯感覺自己老了，他也成功地讓讀者產(chǎn)生了同樣的感覺。他在談?wù)撍ダ虾鸵粋€(gè)季節(jié)：秋天。這是寒入骨髓的深秋，光是想一想，我的關(guān)節(jié)就疼痛難忍。

這個(gè)季節(jié)的比喻并非莎士比亞首先使用的。“秋天”代表“即將步入暮年”，這一點(diǎn)古已有之。莎士比亞的獨(dú)到之處，是用新的方式來詮釋這一古老的比喻，使之變得非常具體，比如運(yùn)用黃葉、枯枝在風(fēng)中抖動(dòng)，鳥兒不見了蹤影等生動(dòng)的意象。

對(duì)于任何一位作家來說，四季的含義都是一樣的。讀者腦海里也已形成了思維定式：春天與童年、青春有關(guān)；夏天代表成年、浪漫、激情和滿足；秋天代表機(jī)體衰竭、虛弱、中年、倦態(tài)（秋天也可以代表豐收，讓我們想起五谷豐登、儲(chǔ)備冬糧）；冬天代表老年、幽怨和死亡。

作家都知道四季在讀者腦海里能喚起怎樣的聯(lián)想，于是便善加利用。當(dāng)莎士比亞問自己的愛人“是否可以把你比作夏日”時(shí)，我們馬上就看得出來，這是一種褒義的說法。而“白女巫”沒有讓納尼亞王國(guó)四季如春吧？反之，她讓納尼亞四季如冬，卻又永遠(yuǎn)沒有圣誕節(jié)。這是因?yàn)樗骱扌律?，憎恨生長(zhǎng)，憎恨幸福，憎恨寬容。

再以美國(guó)作家亨利·詹姆斯為例，他曾寫過一部小說叫《黛西·米勒》。故事里美國(guó)（代表年輕、熱情）與歐洲（代表古板、沉悶、束縛）發(fā)生碰撞。于是，他構(gòu)思出一個(gè)女孩。女孩是美國(guó)人，年輕、清新、直接、坦率、幼稚。接著，他又構(gòu)思出一個(gè)男人。男人也是美國(guó)人，不過，在歐洲生活多年。男人一把年紀(jì)，無聊、世故，對(duì)外人關(guān)閉了感情。女孩十分陽光，渾身上下洋溢著春的氣息；男人則十分呆板，冷若冰霜。女人名叫黛西·米勒（Daisy Miller，daisy是雛菊的意思），男人叫溫特伯恩（Winterbourne，意為冬季的旱河）。名字起得真好！一看到名字，你就會(huì)預(yù)感結(jié)局好不到哪兒去，因?yàn)殡r菊在冬天無法生存。故事的結(jié)局也的確如此。

每個(gè)作家都在利用季節(jié)這個(gè)素材，但是，每個(gè)作家筆下的季節(jié)又各有不同。也就是說，我們不能武斷地認(rèn)為，“夏天”一定等于“甲”，“秋天”一定等于“乙”。作家都知道，盡管有固定的套路，但是實(shí)際可以靈活運(yùn)用。有時(shí)，他們會(huì)反其道而行之，于是，夏天不再是溫暖、豐盛、喜悅，而是悶熱、痛苦、塵土飛揚(yáng)。但不管怎么說，無論作家如何運(yùn)用，套路還在，并經(jīng)久不衰。

所以，當(dāng)你打開一本書時(shí)，還是先看看書中的天氣和日期吧。下雨或者下雪，冬天或者夏天，人物在發(fā)抖或者出汗——每一種現(xiàn)象后面一定蘊(yùn)藏著某種特殊含義。

（清荷夕夢(mèng)摘自《文學(xué)課》北京聯(lián)合出版公司）

托馬斯·福斯特（Thomas Foster）

美國(guó)密歇根大學(xué)教授，專長(zhǎng)二十世紀(jì)英國(guó)、愛爾蘭及美國(guó)文學(xué)，教授文學(xué)、戲劇與創(chuàng)意寫作課程，他的文學(xué)課是美國(guó)備受歡迎的文學(xué)公開課。著有多部學(xué)術(shù)研究著作，暢銷文學(xué)閱讀指南《如何閱讀一本文學(xué)書》和《如何閱讀一本小說》是他的代表作。