婭瑜
著名作家、學(xué)者、新聞理論家梁衡先生,在太原十二中度過了他的中學(xué)時代。今天,他以豐碩的創(chuàng)作成果和豐厚的學(xué)術(shù)成就,回饋母校,為我們構(gòu)建起這座著作豐厚,散發(fā)著濃郁書香氣的圖書館。
梁衡作為享譽全國的知名作家、學(xué)者,他最突出的特點和影響力,就是其作品入選大中小學(xué)、師范教材的數(shù)量最多,范圍最廣,在校園里和社會上廣受歡迎。從80年代開始至今,他的作品先后有六十余篇(次)被選入各種教材。如《晉祠》《夏感》《跨越百年的美麗》《把欄桿拍遍》《壺口瀑布》等,在廣大師生中都耳熟能詳,有著廣泛和長久影響力。同時他的許多文章,常常出現(xiàn)在各地、各類語文考試的試題中。他被聘為人民教育出版社教材的總顧問實至名歸。
作為梁衡的母校,創(chuàng)辦梁衡圖書館,既是對作者作品和資料的收藏,也是為后人開展作家研究創(chuàng)造條件。
梁衡圖書館有關(guān)梁衡的書的收藏共有6個部分,即梁衡的著作、研究梁衡的專著、發(fā)表梁衡文章的報刊、梁衡寫作用書及文友贈書、梁衡講座講課的音頻視頻和有關(guān)的紀(jì)念品、實物等。特別是圖書館還收藏和展出了梁衡先生捐贈的一批十分珍貴的資料、名人手稿、墨寶等。如國學(xué)大家季羨林、著名畫家范曾的簽名贈書、烈士方志敏的復(fù)制手稿以及人教出版社贈予的收有梁衡作品的各種課本及民國小學(xué)課本等,都是非常珍貴和難得的藏品。
圖書館收藏的第一部分是梁衡的著作,包括單本、叢書、套書、教材選本和他主編及寫序跋、評點的書,共計有1200余冊。這個部分,是梁衡從事文學(xué)創(chuàng)作、新聞寫作和研究、政論寫作、科普寫作近半個世紀(jì)來卓越成果的集中展示,也是圖書館最主要和重要的藏品。
新聞界的著名作家,作家隊伍中的新聞名家,是梁衡獨有的名片。
梁衡的創(chuàng)作之路和他的職業(yè)生涯相輔相成。1978年,他成為《光明日報》的一名基層記者。兩年之后,他就以一篇《一個農(nóng)民養(yǎng)豬專家的故事》獲全國好新聞獎。之后,又以報告文學(xué)《路應(yīng)該這樣走》獲得青年文學(xué)獎和趙樹理文學(xué)獎。當(dāng)他在新聞界連連獲獎之時,1982年4月12日,他在《光明日報》發(fā)表散文《晉祠》,9月1日開學(xué),《晉祠》即出現(xiàn)在中學(xué)生的語文課本里。本文為教學(xué)服役36年后,直到2018年才退出課堂,而為他自己的另一名篇《壺口瀑布》所取代。2019年5月,太原市文物局正式在晉祠公園門口為《晉祠》美文刻石立碑。經(jīng)典之文,經(jīng)久不衰。
梁衡在新聞寫作和文學(xué)創(chuàng)作上起點高,成名快,令人矚目。這是他多年潛心準(zhǔn)備,厚積薄發(fā)的結(jié)果。他的散文創(chuàng)作,在幾個不同時期的特色和成就大致可分為三大部分。
上世紀(jì)八十年代初,梁衡以山水散文步入文壇。他著力于文章文字的錘煉和意境的呈現(xiàn),落筆之處力求達(dá)到行文練達(dá),可吟誦背讀,描摹形象,如詩如畫,筆下山水有韻,草木有靈。他推出的一篇篇山水散文和其他諸多狀物抒懷的文章,都以文筆的優(yōu)美凝練,文風(fēng)的古樸典雅,獨成一格。1986年,梁衡出版了第一本散文集《夏感與秋思》。以后又接連出版了《覓渡》《洗塵》等數(shù)十本散文集。早期的《晉祠》《夏感》《壺口瀑布》《西北三綠》等篇,至今仍被諸多讀者視為精品和范文,廣為傳播和推崇。
為自己的作品不斷設(shè)置新的高起點,是梁衡貫穿始終的追求。80年代后期,他在創(chuàng)作談中提出了散文美的三個層次:描寫的美,意境的美,哲理的美。后來他更準(zhǔn)確地表達(dá)為:形美、情美、理美。這其中,哲理的美,就是他對散文創(chuàng)作的一個更高層次的感悟和要求。哲理美強調(diào)作者對所描繪景物或事物有深層次的思考和新穎獨到的敏悟,是提升一篇文章思想深度和內(nèi)容厚度的關(guān)鍵之點。
在圖書館巡覽、翻閱梁衡一部部厚重的文集中的篇篇力作,我們能真切具體地感受到,描寫、抒情、哲理的綜合美,已成為他作品的獨特標(biāo)識。思想和智慧之光,總是和著他文章的美感熠熠生輝……
《母親石》《武侯祠:一千七百年的沉思》《石頭里有只會飛的鷹》《武當(dāng)山,人與神的杰出》……讀畢掩卷,讓人久久沉浸在人性和哲思之美中。更有《西柏坡賦》《平?jīng)鲑x》《廣安真理寶鼎記》《天星橋,橋那邊有一個美麗的地方》以精粹的文字、深邃的內(nèi)涵鐫刻于碑,長留與世。好文如潮,異彩紛呈,不勝枚舉。正是因為他這種每出手必求精品的努力和堅持,形成了廣大讀者對梁衡散文的一個共識和界定——美文。美文雖沒有標(biāo)準(zhǔn)定義,但它總是能讓讀者直觀地感受到一種心靈的共振,從而不約而同地產(chǎn)生由衷的喜歡和美感。
2016年3月,《人民日報》發(fā)表了梁衡的散文《何處是鄉(xiāng)愁》和《南潭泉記》。山水之淳美,鄉(xiāng)愁之凄美,人性之善美,在他的筆下,如暖泉涌流,直抵人心。一時間,說鄉(xiāng)愁,憶鄉(xiāng)愁,唱鄉(xiāng)愁成為人們熱議的主題。2018年6月,《人民日報》七十周年大慶,特推出本報七十周年作品精選,而梁衡一人就有三篇文章入選。在散文精選集中,《何處是鄉(xiāng)愁》以無容置疑的美文榮立其中。
美文在梁衡的散文著作中是一個大容量、廣范圍、常生態(tài)的重要組成部分。至今他每有新作,必可歸于此列??梢哉f,美文,是梁衡幾乎所有散文作品的一個統(tǒng)稱,是他文章獨顯特色的亮點,也是他散文創(chuàng)作中一塊繁花似錦、廣闊豐饒的園地。
梁衡強調(diào)文章為美而寫,為思想而寫。如果說他在前期創(chuàng)作中苦心鉆研美感,從90年代中期后,則是著重于挖掘文章的思想,真正實踐文章為思想而寫。隨著人生閱歷的增長和對社會生活更深入的思考和感悟,一種強大的思想能量和職業(yè)能力在梁衡的心中日益充沛和飽滿,它們?nèi)趨R成一種巨大的推動力,讓他在散文創(chuàng)作的道路上再辟新徑,樹起更高的標(biāo)桿。
1996年,梁衡經(jīng)過六年的醞釀準(zhǔn)備,完成了寫瞿秋白的散文《覓渡,覓渡,覓何處》。這篇文章以深邃的內(nèi)涵、令人嘆服的膽識和讓人動情的敘寫,深深震撼了每一個讀者。文章很快被選入中學(xué)教材,后又刻于巨石,聳立在常州瞿秋白紀(jì)念館前。2016年常州市委特地舉辦了《覓渡》發(fā)表20周年紀(jì)念研討會,被稱為“一篇文章提升了一座城市的文化形象”。二十多年過去了,至今,仍有無以數(shù)計的人們在碑刻前駐足…… 連歷史都會在這里沉思。
1998年,梁衡的《大無大有周恩來》面世。一時間,文傳萬眾,名馳南北,引起讀者熱烈的反應(yīng)和關(guān)注。無論是學(xué)界還是百姓,都被這篇與眾不同的懷念總理的文章深深折服。許許多多人真情難抑,潸然淚下??偫淼挠H屬們激動地說,這是一篇她們所看到的歷來寫總理最真實、最深入、最深情的文章。寫周總理的詩文可以說如山似海,唯有這篇獨放異彩。因為他是用了近二十年的時間去打磨和鍛造的。做為一個才華橫溢、積累豐富的名作家,卻愿用數(shù)十年的時間去沉入史海,苦心經(jīng)營一篇文章,唯有挖掘出別人沒有寫過的素材,提煉出自己獨到的感悟和情理,才肯落筆成文。“語不驚人死不休,篇無新意不出手”,這就是梁衡一慣的創(chuàng)作態(tài)度和自我要求。
2013年毛澤東誕辰120周年之際,《人民日報》2月28日以整版篇幅發(fā)表梁衡的力作《文章大家毛澤東》。這是迄今對毛澤東的文章藝術(shù)最全面、最權(quán)威、最有影響力的的梳理和總結(jié),也是梁衡紅色經(jīng)典散文和寫作理論研究的代表作。文章豐厚翔實的內(nèi)容,精彩生動的例證,舉重若輕的闡述引人入勝,在讀者中產(chǎn)生了廣泛的影響力和驚人的點擊量,他還被邀到中央黨校、中國社科院作專題講座。
梁衡一直提倡散文創(chuàng)作要寫大事、大情、大理。我們穿行在梁衡筆下,仿佛看到覓渡口的瞿秋白、大有大無的周恩來、二死其身的彭德懷、小院土路上的鄧小平以及跨越百年依舊美麗的居里夫人、拍遍欄桿的辛棄疾、戴罪的功臣林則徐正迎面向我們走來。他們或馳騁在政治風(fēng)云的疆域,或定格在歷史的天空,但都能以精神的力量和人格的光芒,給予我們激勵、啟迪和指引。
這就是梁衡人物散文巨大的成功和厚重的價值。
展柜里有許多重要的出版物。其中,《數(shù)理化通俗演義》格外引人注目。一個散文作家卻著有這樣一部涉及科學(xué)和教育的巨著,讓人不禁大為驚嘆。80年代后期,他在采訪中發(fā)現(xiàn)許多學(xué)生怕學(xué)數(shù)理化,就決心為他們寫一本輕松的書。以多年在科學(xué)、教育界當(dāng)記者的采訪知積累,他很快找到一種別出心裁的形式,就是用傳統(tǒng)的章回體小說,展現(xiàn)課本上數(shù)理化知識背后的故事。他先是在一家科普雜志嘗試著刊登了幾篇,結(jié)果反響強烈,編輯部催稿不斷。他一鼓作氣,三年時間完成了三集近40萬字的《數(shù)理化通俗演義》。這套書一經(jīng)問世,就立刻得到學(xué)生和家長的廣泛歡迎和喜愛,并很快獲得全國科普作品一等獎。中國科學(xué)院院長白春禮親自作序,著名作家汪曾祺稱之為“數(shù)理化寫演義,堪稱一絕”。不僅內(nèi)地暢銷,在香港和臺灣也有多種版本發(fā)行。三十多年來,《數(shù)理化通俗演義》已再版三十多次,發(fā)行量達(dá)到六、七百萬冊,至今仍然是梁衡作品中最暢銷的書。他形象地說,這本讀物就是用一層薄薄的文學(xué)的糖衣,裹艱澀的數(shù)理化知識,讓學(xué)習(xí)變得輕松、有趣。
不停息地發(fā)掘、開拓新的領(lǐng)域,進(jìn)行多學(xué)科、跨界別的實踐,是梁衡特有的才能和追求。1987年,他離開記者行業(yè)到國家新聞出版署任職,后來又擔(dān)任《人民日報》副總編,新聞工作一直是他的專業(yè)。在書架上,我們可以看到新出版的梁衡《新聞四部曲》:《記者札記,沒有新聞的角落》《評委筆記,新聞綠葉的脈絡(luò)》《署長筆記,新聞原理的思考》《總編手記,版面背后的故事》。這百萬字的著作中,有消息、通訊、評論、報告文學(xué)、隨筆、雜文,還有嚴(yán)肅深刻的理論文章。這是他一生新聞經(jīng)驗的結(jié)晶。他的真知灼見已成為新聞領(lǐng)域的指導(dǎo)要領(lǐng),許多名言在業(yè)內(nèi)流傳,有的被掛在編輯部墻上作為業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)。
梁衡曾在文學(xué)理論方面首創(chuàng)了“三層五訣”、“大事、大情、大理”和“文章為美而寫,為思想而寫”等創(chuàng)作理念。而在新聞領(lǐng)域,他的“梁氏新聞定義”、“報紙的四個屬性”、“新聞與文學(xué)的12個區(qū)別”、“新聞與政治四點交叉統(tǒng)一論”等理論,也已成為新聞界的定論。
梁衡的這些成果和建樹,使他成為名人大家,但他卻低調(diào)、清醒,淡然處之。2018年12月,他在一篇獲獎致辭中說:“既然選擇了新聞這一行,就要準(zhǔn)備犧牲,只談責(zé)任,不計名利。新聞是一種最講責(zé)任,最能吃苦,也最有風(fēng)險的職業(yè)。平時甘為孺子牛,國有難時拍案起,這就是新聞人?!边@是梁衡對新聞人和他自己職業(yè)生涯的總結(jié)。
人生沒有輪回,只有前行的路。退休之年,梁衡卸下工作重?fù)?dān),卻負(fù)載起一個更重大的使命----開始了人文森林和人文古樹的第三個散文創(chuàng)作階段。與生俱來,就有一種對大自然、對山川草木非同尋常的向往和親近植根在他生命的基因里。出生時,正逢春綠山鄉(xiāng)、草木蔥蘢的時節(jié);童年的記憶,是綠樹環(huán)圍、濃陰覆蓋中的歡樂時光;而青年時代的文學(xué)之路,也是從山水間的行走開始的?!段鞅比G》《看見綠色就想起你》《青山不老》《白楊樹下的身影》……翻閱梁衡這些寫在三十多年前的散文,只須看看標(biāo)題,你就知道“綠”早就滲透和浸潤在他創(chuàng)作的底色里,而他和樹木,有著無時不在、源遠(yuǎn)流長的情緣……
巨大的能量必然來自長久的積累,而積累的能量一定會尋找適合的時機噴發(fā)。2012年,梁衡在一次會議上與國家林業(yè)局一位領(lǐng)導(dǎo)對話時,了解到目前林業(yè)系統(tǒng)只對樹木進(jìn)行生物管理,而不管樹上的文化。他就無反顧地踏上首創(chuàng)人文森林學(xué),采寫人文古樹的開拓之路。
他以一段精粹的宣告語為人文森林的價值立言:“在伐木者看來,一棵古樹就是一堆木材的存儲;在科學(xué)家看來,一棵古樹是一個氣象數(shù)據(jù)庫;在旅游者看來,一棵古樹是一副風(fēng)景的畫圖;而在我看來,一棵古樹就是一部歷史教科書。”他又以獨到的視角和嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)為“人文古樹”定位:“從縱的方面看,必須是歷史里程碑,從橫的方面看,必須是當(dāng)?shù)氐囊粋€地標(biāo)?!边@樣一個宏大的命題和嚴(yán)刻的要求,對自己的創(chuàng)作無疑是一個全新的挑戰(zhàn)。他唯有傾盡心力,不負(fù)使命。從此,他全身心投入到了找樹、訪樹、寫樹之中。
春華秋實從來都是與艱辛的耕耘結(jié)伴而行。人文森林學(xué)和人文古樹是梁衡首創(chuàng)的一個全新的學(xué)科和領(lǐng)域,沒有可直接借鑒的參考物,也沒有現(xiàn)成的專業(yè)資料提供,一切都是從頭開始。整整六個年頭中,他跑遍了大江南北,尋訪了千樹萬樹,沉迷在史料深海中,專注于樹的信息,更是嘔心瀝血俯案苦思,字斟句酌精心打磨。他的思維和行動幾乎全部被樹占據(jù)。
2018年8月,上海書展隆重的新書發(fā)布會上,一本裝幀精美的散文集《樹梢上的中國》引起格外關(guān)注,樣書被一搶而光,不久后,又被列為商務(wù)印書館年度十大好書,兩個月后,書即售罄加印。這本代表了梁衡又一個散文創(chuàng)作高峰的新作,題材獨到,內(nèi)容豐厚,視角新穎,文化內(nèi)涵豐蘊。特別與眾不同的是,書中每篇文章旁都結(jié)合所寫到的樹的樹種,附有精美的繪圖和專業(yè)的文字介紹。更讓人驚訝的是,書中竟是他自己做的線描插圖。他說,就如唱歌不能表達(dá)感情,就要跳舞;文字不能表達(dá)對這樹的感情,就只好繪畫?!稑渖疑系闹袊烦晒υ忈屃巳宋纳帧⑷宋墓艠涞膭?chuàng)作理念,是將文學(xué)性和科學(xué)、人文完美地結(jié)合為一體。
打開書的扉頁,一張22棵古樹的全國分布圖展現(xiàn)眼前。它們各有自己非凡的歷史,在人世滄桑、歲月變遷中,把親自目睹或經(jīng)歷的那些大起大落、大苦大難、大喜大悲都深蓄在自己的根須和年輪里,成為一種活著的歷史記憶。當(dāng)我們聽著《華表之木老銀杏》講三千年的故事,細(xì)察《死去活來七里槐》中千歲古槐硬疙瘩里敞裸著的往事,不禁深深嘆服一棵樹里,竟然承載有如此眾多的歷史人物、事件。這真是一部鮮活的史書。
無論是《百年震柳》中被“環(huán)球大地震”撕裂的四百多歲的老柳樹,還是河南商丘白云寺院大鐵鍋里的百年古槐,都彰顯出大自然令人驚異的神力和生命的偉力。一場人類歷史上罕見的大地震,搬走了山,移動了湖,但卻憾動不動一株柳;一粒被飛鳥銜落的種子,卻在一口鐵鍋里長成一棵巨樹。震柳至今繁茂的青枝綠葉和鐵鍋里擁擠著的樹根,就是大自然頒發(fā)給古樹的綠色勛章和賦予它們的另一種人文意義。
還有站在近代史路口的公柳,眺望大海150年的沈公榕樹……它們都各自目睹了一幕幕的英雄往事,也把百年的榮辱興衰昭告世人……每一棵人文古樹,都是站立在歷史路口的活座標(biāo),它們是地球上唯一的能與人類對話的生命。
讀者們閱讀的關(guān)注力可能會多在書中的散文作品,而當(dāng)我們認(rèn)真、深入地研讀過書中那篇《重建人與森林的文化關(guān)系》的學(xué)術(shù)論文,就能更深刻領(lǐng)悟他創(chuàng)建人文森林學(xué)的深層思考和高遠(yuǎn)目標(biāo)。他提出:人是有精神活動的動物,精神文化活動也會直接影響著自然。所以,生態(tài)應(yīng)該包括人與自然構(gòu)成的文化生存狀態(tài),只有從文化的高度來觀察、解釋生態(tài),從人與樹與自然的文化關(guān)系上來理解生態(tài),才是一個完整的生態(tài)觀。梁衡做為有影響力的文化學(xué)者,他的新理念,把保護(hù)自然,保護(hù)生態(tài)的觀念,提到一個新的制高點。
梁衡先生是著名的新聞人。他的文章幾乎全部首發(fā)在中國的主流報刊上。本館也收有一些此類重要藏品,如首發(fā)《文章大家毛澤東》的《人民日報》原版,首發(fā)《大無大有周恩來》的《中華散文》原刊,發(fā)表作者與季羨林對話錄的《新華文摘》原刊。這也是中國報刊史上的重要資料。梁衡又是著名的學(xué)者,常到各地講學(xué),本館也收藏了一些他的講話音像資料。如2009年7月在中央“部級干部歷史文化講座”上為部長們講解范仲淹與他的《岳陽樓記》的視頻,2013年12月毛澤東120周年時在中國社科院講毛澤東怎樣寫文章的視頻,還有一些電視臺播出的采訪節(jié)目等,都十分珍貴。
四十多年前,他從新聞事業(yè)起步,一年四季幾乎都奔波在路上?!霸诼飞稀?,成了梁衡工作、生活中的習(xí)慣和常態(tài)。是和他苦樂相隨,與生相伴的使命、宿命。
去年的深秋,梁衡到云南賓川縣找樹。這是300多年前徐霞客生前寫最后一篇游記的地方。和這樣一位游學(xué)名家不期而遇,梁衡的激動和感慨不言而喻。他曾詳細(xì)研究過徐霞客的生平資料和作品、日記,早有一種知音般的相敬相惜。他一口氣寫下散文《徐霞客的叢林》。他說:“徐霞客是游學(xué)山水,把文章寫在大地上和山水間”,“他不是一個自然的個體人,而已是一個社會的人。他的行走,也成了文化上的穿針引線。”我們分明感到,作者其實是在寫自己。他們是在不同時代負(fù)載著相同使命的使者。為了記錄自然之美,為了護(hù)佑人們共同生存的家園,他們用一生來行走和創(chuàng)作,他們以同樣的赤誠,把美麗和博愛寫在大地上。
在《徐霞客的叢林》中,梁衡以深蘊的寓意,詩意浪漫地寫下一個結(jié)尾:在就要永遠(yuǎn)告別叢林,也即將告別這個世界之時,他把自己寫禿的毛筆揮手?jǐn)S入山澗,他想聽一聽生命的回聲……而這支筆卻化作一株空谷幽蘭,依掛在懸崖上,千百年來一直淡淡地綻放著異香。人們把它叫作《徐霞客游記》。文畢,梁衡為徐霞客賦詩,末句云:風(fēng)塵一生落定時,文章萬卷留后人 。這不正是他自己的寫照嗎?
在梁衡圖書館的書架間穿行,在作者的作品中穿行,我們感到詩情在心上走,文泉在校園里流。慈母手中線,報得三春暉,母校為她的學(xué)生而驕傲。
(本文圖片由作者提供)