能夠吸引人們目光的好文絕對(duì)具有某類(lèi)特性，就算不從某種理性出發(fā)，充滿(mǎn)了偏見(jiàn)亦無(wú)妨。就個(gè)人的散文閱讀記憶而言，周濤的《高榻》是我心目中的名篇之一，另一篇是史鐵生的《我與地壇》。初讀《高榻》，為周濤的雄渾筆力震撼，再讀《高榻》，則感受到了一種他為一顆顆孤零的無(wú)所依的靈魂招魂之意。邊民騎手有馬而“我沒(méi)有馬”，這種經(jīng)常被人忽視的邊民和漢民之間的細(xì)微區(qū)別，恰是人類(lèi)的尊嚴(yán)和光榮所在。此文明亮亦沉郁的畫(huà)面感十足，場(chǎng)景略顯壓抑，但敘事沉著冷靜，作者有詩(shī)人經(jīng)歷，字里行間充滿(mǎn)了崚嶒綽約的柔情，卻用來(lái)強(qiáng)化致人痛苦的思想，而這，恰恰忠于普遍的人性。

我扭頭看到幾個(gè)騎馬的人從背后行來(lái)，就趕快讓開(kāi)。讓的時(shí)候那種處境和姿態(tài)，使我感到自己有些類(lèi)似古代王者車(chē)騎邊躲閃的良民百姓。我讓到路邊，但是還不行，于是干脆跨過(guò)一條毛渠，閃得更遠(yuǎn)點(diǎn)。

這幾個(gè)騎馬的人并轡而行，使一條空曠的土路變得擁擠。他們不時(shí)地前后錯(cuò)動(dòng)，不疾不緩，在控制中保持著整體的參差變化，一片雜亂有力的馬蹄聲不斷調(diào)整著步驟和節(jié)奏。

這是一些保養(yǎng)得相當(dāng)好的馬匹，高大勁健，精力很飽滿(mǎn)。馬頭在需要我抬高目光的位置上帶有挑釁意味地左右晃動(dòng)著。這個(gè)在錯(cuò)動(dòng)中并行的整體，似乎擁有一種勢(shì)，威迫著面前的東西，而且隨著馬尾后面的塵土彌散開(kāi)來(lái)。

我立在渠邊望著這一干人馬。

看得出，這種并行中正暗含著擁簇的意思，我找出了那個(gè)被擁簇的人，是中間那個(gè)騎在純黑毛色的快走馬上的人。他穿了一襲褐條絨寬肩大氅，灰羔皮的領(lǐng)子，身軀壯碩地雄踞在鑲銀墊褥的鞍座上。他只是輕聲說(shuō)幾句話，眼睛并不顧盼，不注意觀察別人的反應(yīng)，偶爾笑一下，始終只是穩(wěn)穩(wěn)地望著前面。

他騎的那匹黑馬實(shí)在是一匹讓人羨慕的好走馬，前顛后走，毛色光亮。兩只前蹄有力，而且舉得很高，俊氣卻含怒容的馬頭扯著轡頭不時(shí)大幅度地甩動(dòng)，仿佛和誰(shuí)剛生完氣。它的后腿跨度大，黑油油的臀部肌腱明顯，有些像驕傲的女人行走的樣子。

周?chē)膸灼ヱR為了跟上它，不時(shí)需要跑起來(lái)，有的剛竄出去一個(gè)馬頭，就立即被控住;一匹性情急躁的，正被主人勒得在原地團(tuán)團(tuán)打轉(zhuǎn)，落在最后。

這一伙人就這樣從我眼前威風(fēng)八面地越過(guò)去，連看也沒(méi)看我一下。這很令人沮喪。在伊犁草原上，步行的人是十分可憐的，徒步行走的人像乞丐一樣不被人注意，卻不能像托缽僧那樣引起好奇。在草原上，人們首先注意的是你的馬，然后注意你的馬鞍，最后才決定是否需要注意你。沒(méi)有自己的馬匹的人，在草原上就像一只低矮渺小的猴子，匍行在馬蹄揚(yáng)起的塵埃中。

一時(shí)間，我感覺(jué)到了駿馬的傲慢雄姿對(duì)人的內(nèi)心尊嚴(yán)的征服。它們太飛揚(yáng)跋扈啦。我心里涌起一股妒嫉，同時(shí)也深感無(wú)奈，望著他們漸行漸遠(yuǎn)，反而悵然若失?！拔覜](méi)有馬”，這幾個(gè)字從我腦子里顯現(xiàn)出來(lái)，竟無(wú)端地使我鼻子酸了。

四月的春陽(yáng)如酒微醺，幾絲若有若無(wú)的清風(fēng)像幾尾輕盈的游魚(yú)穿行在陽(yáng)光的酒杯中。遠(yuǎn)處河岸那邊，村落式的墾區(qū)農(nóng)場(chǎng)殘存著冬天留下的杯盤(pán)狼藉的景象，而河這邊的草原已經(jīng)綠草鮮花，仿佛梳妝待畢的新嫁娘。

農(nóng)業(yè)的手把一部分自然弄丑了，變成了產(chǎn)后的婦人，再不復(fù)有少女的容顏。

我繼續(xù)向前走了很久，回到連隊(duì)的路上要翻過(guò)一座小丘陵，它不是山岡，而是緩緩隆起的一座綠草茸茸的高地。它像是遼闊草原上的一處看臺(tái)，也類(lèi)似草原繡榻上的一個(gè)枕頭。上面幾乎沒(méi)有什么巖石，有一些灌木并不顯眼地散落在上面，草長(zhǎng)得很盛。

我到達(dá)這處高岡的時(shí)候已經(jīng)是下午，站在上面，整個(gè)鞏乃斯草原就袒露在眼底了。那是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的，草原的遼闊豐富之美和河流的蜿蜒含閃之姿，構(gòu)成圖畫(huà)和音樂(lè)的雙重韻調(diào)。連隊(duì)不遠(yuǎn)了，我坐下來(lái)想休息一會(huì)兒，凝神看看這草原的全貌。

結(jié)果我又看到了那伙騎馬的人。

他們正在這座高丘下不遠(yuǎn)的草灘上，圍坐在地上。絆好的馬在旁邊一蹦一蹦地找草吃。這伙人的面前鋪著一塊艷麗的花圍巾，圍巾上倒了一小堆奶油糖，每人身邊都放著一兩個(gè)帶刻度的醫(yī)用輸液瓶。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，仿佛在開(kāi)一個(gè)由支部成員組成的碰頭會(huì)。他們輕聲地交談著，然后從盤(pán)坐的腿邊拿起瓶子來(lái)，仰脖灌幾口，放下，再伸出手去欠身拿一顆奶油糖，扔進(jìn)嘴里。

我看到的眼前這一情景應(yīng)該是進(jìn)行了不短的時(shí)間，現(xiàn)在已是接近尾聲。這個(gè)草原方式的酒宴正是用奶油糖來(lái)下酒的，馬背上的人們差不多喝光了各自攜帶的一斤或兩斤白酒。

這時(shí)，他們開(kāi)始彼此拉拉扯扯，試圖站起來(lái)上路。看得出他們腿很軟，踉蹌著，有的在松軟的草地上重又跌倒，有的笨拙地伸直了兩臂，妄圖在空氣中找到什么可以扶持的東西。

他們走向自己的馬，蹣跚可笑。

他們抓住自己的馬，怎么也上不去。

馬好像有點(diǎn)等急了，顯得略微有些埋怨情緒?！坝趾染?！”馬的表情有些像某類(lèi)妻子的神態(tài)。其中一個(gè)人抱住馬的頭，粗魯?shù)嘏拇蛑?，并且故意把酒氣沖天的嘴湊過(guò)去，那匹馬在刺激中猛然把頭頸掙脫出來(lái)。

終于都上了馬。

但是醉得太厲害啦！

他們已經(jīng)不能在馬鞍上坐直了，東倒西歪，成了一支潰不成軍的騎兵。爬在馬脖子上的，從馬的一側(cè)撲空觸地復(fù)又挺起的，可是沒(méi)有一個(gè)從馬上掉下來(lái)。他們開(kāi)始彼此沖撞，彼此設(shè)法把同伴從馬背上拽下來(lái)，用馬鞭擊打?qū)Ψ降鸟R屁股，使其受驚失控。

在醉漢的影響下沖撞成一團(tuán)的馬正開(kāi)始奔馳起來(lái)，越跑越快，漸漸失去控制，在廣闊的草原上飛一般地狂奔。蹄聲敲震大地，雜亂而有節(jié)律，一群載著醉漢的駿馬直向西奔跑，兇猛狂野，縱橫恣肆。馬蹄聲中，尖銳的唿哨聲和粗獷的吹喊聲此起彼伏，強(qiáng)有力地震蕩著寂靜的曠野……

此時(shí)夕陽(yáng)恰恰落在西邊極地的草尖上，宛如一團(tuán)燒紅將熄之前的火球，被連天草浪托住。光焰收斂的夕陽(yáng)，仿佛自身紅得愈發(fā)透徹，在周?chē)鷿u漸逼近的暮色之下，襯得輪廓鮮明，望之甚近，似乎伸手可以觸摸得到。

空曠平坦的草原上，一群奔馳的人馬無(wú)遮無(wú)礙，漸漸遠(yuǎn)成一些跳躍著的黑點(diǎn)，這些黑點(diǎn)仍然是那么自由狂放，在草尖上跳著，跳著，跳著，一直跳進(jìn)了天邊那一輪炭火似的夕陽(yáng)里去了。

我坐在草原的高榻上，久久不語(yǔ)。

“我沒(méi)有馬！”一滴淚沿著面頰涼涼地滑下來(lái)。二十年后我還記憶猶新，是從左眼眶里掉出來(lái)的。