夏天到了最熱的時(shí)節(jié),涼水放上兩個(gè)鐘頭都會(huì)發(fā)餿,何況白花花的鮮牛奶。母親每天早上五點(diǎn)鐘就從炕上爬起來,衣服穿得簡單,套了大背心,穿了單褲子,踏了雨靴,連飯也顧不上吃,簡單洗把臉,就牽著一大一小兩頭奶牛到奶站了。到了奶站,母親會(huì)看到,比她還早的人牽著牛排隊(duì),等著擠奶。奶站是蒙牛公司和周遭村里的養(yǎng)牛大戶共同成立的,是一個(gè)大棚,有的是用聚苯板搭建的,有的用了彩鋼,四個(gè)頭的擠奶機(jī)抓在奶牛乳頭上,嗞嗞嗞地把白花花的牛奶吸進(jìn)了奶罐里。這種集中擠奶的方法是蒙牛公司統(tǒng)一推廣的,比手?jǐn)D快,而且衛(wèi)生,牛也不遭罪。母親以前也是用手?jǐn)D,自從有了奶站,集中擠奶,就省了工夫。但排隊(duì)是個(gè)問題,等輪到母親的時(shí)候,已經(jīng)兩個(gè)鐘頭過去了,不管怎么說,在太陽發(fā)射熾烈的光線之前,母親的兩頭奶牛被吸干了奶,一稱,約有三十公斤,這樣一來,養(yǎng)奶牛就算是賠錢生意了。
這種日子持續(xù)了兩年吧,我每次看到母親這么早起來牽牛擠奶,回來后還要給牛割草,下午再去奶站,重復(fù)一大早的工作,晚上還要喂一次料,就覺得很不值得。我勸母親,不要養(yǎng)奶牛了,太辛苦??赡赣H不怕辛苦,她一生沒什么愛好,就喜歡侍弄牲口。你瞧院里就會(huì)一目了然,牛、豬、羊、雞、狗,家里的炕上還有貓,屋頂上是父親的咕咕叫的鴿子。記得早年我們家還養(yǎng)過騾子,后來變成了驢,再后來父親又買回了駱駝。雖說母親樂意侍弄牲口,但養(yǎng)奶牛被壓榨得太厲害,一條牛有四條腿,蒙牛公司拿走一條,飼料公司拿走一條,獸醫(yī)拿走一條,剩下那條才是自己的。
有兩年奶牛的行情非常好。母親一直想買頭理想的奶牛,終于在一個(gè)同村的親戚撮合下,買下了鄰村一戶人家的奶牛。黑白花,體型大,奶包快耷拉在地上了,母親歡喜得不得了,唯一遺憾的是這頭奶牛的年齡有點(diǎn)大了。但母親不怕,她永遠(yuǎn)相信一個(gè)真理,只要我對(duì)牛好,牛也會(huì)對(duì)我好,人和牲口都會(huì)通感情的。那牛也的確爭氣,在母親的精心飼養(yǎng)下,產(chǎn)奶量奇高,最高峰一天產(chǎn)過四十公斤牛奶,讓人嘖嘖贊嘆不已。更讓母親開心的是,它第二年還下了一頭小牛,母親撩開尾巴一看,是個(gè)母的,當(dāng)時(shí)就讓父親到附近的商店買了半麻袋鞭炮,劈里啪啦放了一上午。小牛在母親的心里就是小妞,所以她把小妞當(dāng)成了自己的閨女,有時(shí)親得小牛都會(huì)讓老牛嫉妒。母親的賬算得讓我吃驚,她說老牛又配住了,明年再生一胎,不管生男生女,她都高興,仿佛雞生蛋蛋孵雞那樣無窮盡也,幸福的日子就在眼前。老牛生了小牛之后,產(chǎn)奶量再上新臺(tái)階,最高一次達(dá)到了四十五公斤,把奶站里的人驚得一驚一乍的,誰見了都要夸這老牛一次。母親牽著牛,聽著人們的不吝贊美,心里樂開了花。
弟弟在另一個(gè)蒙牛公司上班,那是一家制酒公司,后來被老板是牛根生的這家蒙牛公司告上了法庭,說侵權(quán)了,打了一年多的官司,制酒的蒙牛公司敗訴了,沒多久就銷聲匿跡了。但弟弟在他們沒銷聲匿跡之前,給他們做通勤車司機(jī)的,一個(gè)好幾年的舊小面包,長安牌的,每天早上拉了上班的七八個(gè)后勤人員到廠區(qū),晚上拉回市里,夜里面包車就停在他租住的小區(qū)里。一天早上,弟弟起來,照例到院里發(fā)車,發(fā)現(xiàn)車不見了,以為記錯(cuò)了停車位置,找了一大圈,沒找見,給我打電話,說估計(jì)被盜了。那天,弟弟所在的這個(gè)制酒的蒙牛公司所有上班的后勤人員,都打了車上班,自然,出租車錢是由弟弟出了的。丟了車,你就得給人家賠,那家公司的領(lǐng)導(dǎo)說,我買的時(shí)候是三萬多,你就賠三萬吧。我和弟弟分頭借錢,借到了兩萬多,還差一萬,沒有辦法,找母親借錢,母親手里沒錢,含淚把叫小妞的小牛犢賣了,那時(shí)候小牛犢都長半大了,湊夠了三萬塊,給蒙牛公司買了一臺(tái)二手金杯面包。那段時(shí)間,弟弟上完班后,就到各個(gè)汽車修理廠詢問、偵察、暗訪,看有沒有被盜的那個(gè)小面包車,結(jié)果一無所獲。但弟弟鍥而不舍,一個(gè)月后,他打聽到了一個(gè)算卦很靈的半仙兒,給了九塊錢,算了一卦,半仙兒說,你不用找了,十八天后車會(huì)找你,弟弟半信半疑回家了。果然,第十九天頭上,和林格爾縣公安局打來了電話,說破了一個(gè)特大盜竊汽車案,其中有一臺(tái)車和我們當(dāng)初報(bào)案的那個(gè)很像,讓來辨認(rèn)一下。弟弟去了,一看,果然是他丟的那臺(tái)車,不過已經(jīng)面目全非了。這個(gè)情況我給母親說了,母親抹著眼淚說,只是可憐小妞了。
轉(zhuǎn)眼又一個(gè)夏天來臨了,和往年一樣,太陽火辣辣刺眼,莊稼都蔫了吧唧,人和牲口一樣,都懶洋洋的,躲在陰涼地方歇晌。母親的老牛又要生了,那幾天,母親忙得像陀螺轉(zhuǎn),仿佛是她的親閨女要生了,她又要當(dāng)姥姥了。老牛體型碩大,肚子圓滾滾的,看來胎兒不錯(cuò),母親說,牛和女人一樣,女人肚子大了生閨女,牛肚子大了生小母牛。母親每天掐著手指頭算計(jì),預(yù)產(chǎn)期到了,母親不管白天黑夜,守著老牛。除了早晚去奶站各擠奶一次外,母親就讓老牛臥在院里。那幾天,老牛的乳房像一個(gè)巨大的麻袋,四只乳頭挨著地面,母親怕磨壞了老牛的乳頭,專門做了四只小布袋子,給包了起來,這樣,就不怕乳頭貼著地面行走了。終于等到老牛要生產(chǎn)了,母親怕接生的人不夠,還叫了左鄰右舍,大家就在烈日下等。老牛身子太重,站不起來了,索性臥在院子里,人們圍著這頭傳奇般的老牛,看她還能生出公的還是母的來。母親早就買了半麻袋鞭炮,就等小牛一落地,她就放個(gè)不亦樂乎,父親還買了酒菜,說要是下了小牛是母的,請(qǐng)鄰居們喝酒。院子里的人們興奮地圍成了一圈,男人們抽著煙,女人們七嘴八舌東家長西家短,都等著老牛臨盆呢。直到老牛發(fā)了第一聲力,母親才發(fā)現(xiàn)事情不妙了,老牛根本沒有力氣再使勁了,母親開始哄老牛站起身,但老牛試著站了一下,又臥倒了,臥著生產(chǎn)是不正常的。趕緊叫獸醫(yī),母親催促父親,父親呵斥母親滾開,他親自上手,說牲口生不出來,得人工助產(chǎn)。父親挽起了袖子,把手伸進(jìn)牛的產(chǎn)道,直至整條胳膊進(jìn)去,一會(huì)兒,父親頭上的汗就下來了,說估計(jì)是難產(chǎn),胎位不正,看來得叫獸醫(yī)。父親騎了自行車往鄉(xiāng)獸醫(yī)站去了,剩下的人們都慌了神,不知該咋辦。從上午已經(jīng)折騰到了中午,太陽射出一陣陣火燒火燎的光,所有的人都渾身是水,身體不支的躲回家去了,還有的回家吃飯了,說吃完飯?jiān)龠^來幫忙。父親去了好長時(shí)間也沒見回來,母親焦灼不安,老牛痛苦地臥在地上,想努力站起身,但試了幾次都沒有成功,牛皮上滲出了水,牛毛黏成一片,像洗過一樣濕淋淋的。母親想起了什么,從屋里找出了塑料餐桌布,一頭釘在了老牛身邊的樁子上,一頭她拉著,給牛打傘。有了陰涼,老牛似乎感覺好了些,情緒稍稍平靜了一點(diǎn)。
獸醫(yī)是個(gè)小伙子,騎著摩托車先到的,父親隨后趕回來。母親就像抓著了救命稻草,哭著求獸醫(yī)救救她的老牛。獸醫(yī)瞧了瞧臥在地上的老牛,說臥在地上哪能生產(chǎn)啊,趕快叫幾個(gè)人來。父親馬上又把左鄰右舍喊過來,獸醫(yī)吩咐取了兩根長杠子,用繩子將老牛捆縛在杠子上,然后叫人們一起發(fā)力,把牛架起來,這就等于讓牛站起來生產(chǎn)。人們費(fèi)了老大的勁兒,臉都憋得通紅,才把牛抬起來。但看上去效果不大,老牛似乎一點(diǎn)力氣也沒有了,獸醫(yī)說,這牛太老了,和人一樣,高齡產(chǎn)婦危險(xiǎn)啊,不行給打催生針吧。獸醫(yī)取出一支粗壯的注射器,兌了藥液,給老牛推進(jìn)了肉里,過了一會(huì)兒,老牛好像有了反應(yīng),但僅僅動(dòng)了一下,就再也沒有動(dòng)靜了,看來,老牛真的耗盡了最后一絲氣力,大大的眼睛瞪著人們。獸醫(yī)說,把杠子放下來吧,松了繩子。母親淚眼婆娑,抓著獸醫(yī)的袖子哭哭啼啼,快救救我家的老牛吧,明年我再也不敢讓它懷了。獸醫(yī)說,嬸子,這牛太老了,站不起來是嚴(yán)重缺鈣,要是早補(bǔ)鈣還有得救,這會(huì)兒晚了,準(zhǔn)備后事吧,估計(jì)小牛也悶死了。說完,要了五十塊錢的出診費(fèi),騎著摩托車冒著煙飛了。
母親傻眼了,只好再次舉起了塑料布,給牛打傘。趁著這點(diǎn)陰涼,父親又把手伸進(jìn)了老牛的產(chǎn)道,費(fèi)了很大的勁兒,在別人的幫助下,掏出了小牛犢,果然死了。但老牛還在喘氣,氣息很微弱,父親說,趁老?;钪u給牛販子吧,興許還能賣點(diǎn)價(jià)錢。母親哭成了淚人,死活不讓父親賣牛,說老牛剛死了小牛犢,可憐見的,賣了老牛是壞了良心。但父親態(tài)度堅(jiān)決,大聲把母親呵斥了一頓。牛販子來了兩個(gè),看了一眼地上還在喘氣的老牛,說最多給兩千塊,賣不賣?母親不賣,父親說你再加一百塊,連這個(gè)剛死的小牛犢也買走,眼不見心不煩。牛販子簡單商量了一下,就給父親付了錢,然后從村里雇了小四輪拖拉機(jī),又找了七八個(gè)人,七手八腳把老牛抬上了車,牛販子吩咐,趁活著,火速送到殺房,別忘了給牛注水啊。
賣了老牛,院子里一下子就空了,母親的心仿佛也被掏空了。父親垂頭喪氣地說,他媽,買大牛花了一萬二,賣了一個(gè)老牛和兩個(gè)小牛,加起來才一萬二,白搭兩年半辛苦,以后再也不養(yǎng)牛了。母親說,我還要買一頭奶牛,年輕點(diǎn)的。父親說,行了,歇歇吧,牛死了好歹還能賣兩個(gè)錢,把你累倒了氣病了,我和誰算賬去?哼!
從此,我們家再也沒有買牛,也不能在母親面前提牛這個(gè)字眼。
書 名:《羅馬帝國衰亡史》
作 者:(英)愛德華·吉本
譯 者:席代岳
出版社:浙江大學(xué)出版社
關(guān)于愛德華·吉本窮盡二十年光陰寫就的《羅馬帝國衰亡史》,一部古今罕見的史學(xué)雄心和炫技之作,繼承了修昔底德、波利比烏斯的敘述史風(fēng)格,又具塔西佗的典雅之美,讀來令人震撼。這部皇皇巨著有多厲害,我舉一個(gè)例子足矣:近年來風(fēng)靡世界的奇幻大劇《權(quán)力的游戲》改編自喬治·馬丁的長篇小說《冰與火之歌》,而《冰與火之歌》的歷史故事資源肯定與《羅馬帝國衰亡史》脫離不了干系。
《羅馬帝國衰亡史》是愛德華·吉本于古羅馬廢墟上的沉思之作,自公元2世紀(jì)兩安東尼皇帝時(shí)代寫起,至君士坦丁堡陷落,舉凡帝國的皇帝輪換、共和形式、獨(dú)裁實(shí)質(zhì)、地理擴(kuò)張、連年戰(zhàn)爭、商業(yè)盛衰、稅賦制度、風(fēng)尚習(xí)俗、蠻族入侵、宗教爭執(zhí)和改革等等事件,無不以風(fēng)格性的流暢書寫呈現(xiàn)于讀者面前。其極富畫卷感的敘事非常具有感染力,每一卷讀來都生動(dòng)異常以至于讓人不忍釋卷,非通宵解決不可。難怪亞當(dāng)·斯密說“這部書的出版使吉本可以列入當(dāng)時(shí)歐洲文史界之首位?!?/p>