孫青

喝飽了汽油的汽車在大路上疾馳，車玻璃被掀起的疾風(fēng)震動(dòng)得不停發(fā)抖，磕碰聲擊打著我昏沉的大腦。終于它停靠在路旁，丟下拎著背包的我，又繼續(xù)它未盡的行程。它逐漸與我拉開距離，我知道我已將嘈雜、疲憊等所有與愉快無(wú)關(guān)的東西甩得干干凈凈，輕松的呼吸、好奇的心情敦促著我走向田埂。

雨過(guò)天晴的鄉(xiāng)野漫散著植物草葉的氣息，被浸泡過(guò)的泥土已是濕漉漉的一片，樣子又松軟又泥濘。我的一雙精致的帆布鞋懸在半空中，料想一腳下去定是一團(tuán)糟亂，就缺少了踩踏的勇氣。包里的塑料袋能夠派上用場(chǎng)，我套上它們小心翼翼地挪動(dòng)，可是腳下像抹了油一樣時(shí)不時(shí)打滑。

走了一段路程，看到空曠的田間幾個(gè)赤腳立著的老農(nóng)，他們古銅色的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地嵌入深黑的土地，好像要和大地融為一體。內(nèi)心的歆羨如一股淙淙的細(xì)流在涌動(dòng)，忽然明白即使近在咫尺，也有無(wú)法跨越的距離。腳丫被鞋嚴(yán)實(shí)地包裹起來(lái)，束縛了足下原本自由靈活的空間、領(lǐng)地和路途。距離醞釀著真實(shí)的美，它是那么近又仿佛那么遠(yuǎn)。裸露與禁錮也不過(guò)是鞋底幾厘米間的距離，卻附帶了一長(zhǎng)串的顧慮。我在靜靜欣賞美的同時(shí)也將自己形體外表的愚鈍與不和諧暴露無(wú)遺。

簡(jiǎn)易的平房像是由幾何圖形拼湊而成，青瓦青磚旁的樹枝上，由枝杈交叉盤錯(cuò)而筑的鳥巢，如速成的鉛筆素描一樣，具有深淺不一的線條美。房檐下有手捧一只碗，嘴里咂摸著食物倚靠在門框上向外張望的婦女，一條黑狗像是嗅到了陌生人的氣味，警覺地叫起來(lái)。忽然覺得大學(xué)四年時(shí)間既漫長(zhǎng)又短暫，足以使我變成與從前截然不同的另外一個(gè)人。

我眼前竟真出現(xiàn)了外婆，她正搖著蒲扇和幾位大嬸閑談。我慶幸自己能夠憑著一點(diǎn)兒封存的記憶摸索到淡忘已久的老屋。在她們驚異的臉上掠過(guò)對(duì)一個(gè)不速之客意外到達(dá)的不解和迷茫。距離將我和她們拉近，然而捕捉到的是一種飄忽不定的猶豫，她們問我是誰(shuí)家的孩子，又說(shuō)我長(zhǎng)得像極了我的母親。她們的熱情讓我覺得一些客套的禮數(shù)在這里反倒顯得不合時(shí)宜，于是大大方方地介紹了自己。

我想到附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，外婆年紀(jì)大了，腿腳也不靈便，她再三叮囑我不要走遠(yuǎn)。外婆以前也在我們新家住過(guò)，不過(guò)，短短的幾天她竟迷失了兩次——一次都已到了小區(qū)的門口，大門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的。門衛(wèi)一連問了她三四個(gè)問題，結(jié)果她只說(shuō)出了母親的名字，其余的都不清楚，終究沒讓她進(jìn)去。第二次是逛街時(shí)和我們走散的，在街道旁找到她時(shí)，她已在來(lái)來(lái)往往的人流中站到腿腳發(fā)酸，體力不支了。她常惦記著她鄉(xiāng)下的梨樹、她的黃豆、她的菜園子?，F(xiàn)在我才明白，真正使她回鄉(xiāng)的原因遠(yuǎn)不止這些，她的生活和生命的某種情愫，源于也終于這打下往事印記的土地。

一些矮屋的舊木門已被套上了鐵鎖，仍然藏不住秘密。主人有的去鎮(zhèn)上購(gòu)物，有的去走親戚，有的在田間干活，有的背井離鄉(xiāng)外出打工……他們?yōu)樯钏?，或許最初離開家時(shí)，也是懷著憧憬和忐忑不安的心情。他們像蓬草一樣飄零散落于各個(gè)城市，各個(gè)地區(qū)的大街小巷。他們的生活是否富足，他們的工作是否辛苦，他們是否遭到冷落與欺凌，他們是否還擁有曾經(jīng)的雄心？這一切我無(wú)從得知，但真心希望他們無(wú)論風(fēng)光還是落魄，都不要忘記自己的根與脈。

鄉(xiāng)村的每個(gè)角落、每個(gè)細(xì)節(jié)蘊(yùn)含的瑣屑仿佛都是渾然一體，呈現(xiàn)淳樸之美的同時(shí)也毫不掩飾它的臟亂——濃臭撲鼻的豬圈，潰散亂撲翅的雞群，嬉戲的頑童臟兮兮的手和臉，牌桌上的煙霧和嘈雜……這些不可或缺的真實(shí)，就像吃完米飯放下碗筷那樣自然。同這種率性的真實(shí)相契合、相呼應(yīng)的是令人垂涎欲滴的農(nóng)家美味，是無(wú)拘無(wú)束的、未被遏制的爛漫童年，是深入人心的鄉(xiāng)俗民情……

窗外是漆黑的夜，我躺在木床上聽外婆講我小時(shí)候和這間房里的墻、磚有關(guān)的故事，枕邊像是回響起遙遠(yuǎn)的童話，那么天真無(wú)邪。不同的是，它沒有半點(diǎn)虛構(gòu)的成分，我卻只能唯唯諾諾地敷衍著那被我丟失了的曾經(jīng)的真實(shí)，一絲淡淡的向往不期而至。多年后，從外婆的敘述中才知道，自己哪怕一個(gè)稚嫩的動(dòng)作，一個(gè)微不足道的瞬間，也已被親人永遠(yuǎn)地銘記。

外婆說(shuō)累了，在細(xì)微的鼾聲里進(jìn)入了香甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。我難以入眠，一對(duì)翩翩飛舞的螢火蟲隔著玻璃窗發(fā)出幽幽的亮光，想象著一對(duì)年輕的鄉(xiāng)村男女，攤開手掌，尋著一點(diǎn)一點(diǎn)輕盈的微光冉冉而上，浮動(dòng)在夜黑色的瞳孔里。浪漫似乎不需要華麗的背景作襯托，它純粹是一種心情，與樸素或者高貴無(wú)關(guān)。高低起伏的蛐蛐聲響了好一陣，其實(shí)，城里的小孩對(duì)蛐蛐、知了這類小動(dòng)物的了解，多數(shù)局限于小販編織精巧的竹籠里。他們既好奇又恐懼，最終恐懼戰(zhàn)勝了好奇，他們隔著籠子挑逗它們才會(huì)更安心，更大膽。如果是在城市的夜晚，偶爾趴在自家陽(yáng)臺(tái)上，只能看到刺眼的燈光和聳立的高樓，每當(dāng)這時(shí)我就想趕快拉緊窗簾，然后倒床就睡，毫不留戀夜色。

第二天，我便要回城了，因?yàn)槲沂浅梅偶倜锿甸e溜出來(lái)的，手頭還有一大堆忙碌等著我。外婆是了解我的，所以也沒執(zhí)意留我，只是說(shuō)了一聲“凡事要靜下心來(lái)，累了倦了，不要嫌遠(yuǎn)，記得來(lái)這里，這里也是你的家”。

那是我大學(xué)畢業(yè)后第一次獨(dú)自回外婆家，如今，時(shí)光已遠(yuǎn)去，往事只能回味。陪伴是最近的親情，可我總是漂得那么遠(yuǎn)。

如今乘坐高鐵或開車回外婆家非?？旖莘奖?，外婆的村子里也發(fā)生了翻天覆地的變化，但外婆家還是原來(lái)的樣子。許多外出打工的人們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，鄉(xiāng)村變得生機(jī)勃勃。他們開辦了許多農(nóng)家樂，雖然能夠品嘗從前特色的農(nóng)家菜，回憶從前的農(nóng)家味，可是，外婆，你在哪里？