王淼

王小帥曾經(jīng)不止一次地稱自己是一個(gè)“闖入他鄉(xiāng)的人”。他祖籍山東，祖上闖關(guān)東去了丹東，父親落腳在合肥，而他本人的出生地是上海，還未記事就跟隨著父母來(lái)到貴陽(yáng)，在貴陽(yáng)度過(guò)童年時(shí)代，然后又去武漢，在武漢上中學(xué)，十五歲到北京求學(xué)，畢業(yè)后到福州上班，現(xiàn)在人在北京，但戶口卻在河北涿州……說(shuō)起故鄉(xiāng)，王小帥總是一片茫然，上面提到的那些地方似乎都是他的故鄉(xiāng)，但又似乎都不是，他不知道故鄉(xiāng)究竟是哪里。更多故鄉(xiāng)的意味只能在記憶里去尋找，吉光片羽，雪泥鴻爪，有點(diǎn)像上述那些地方的碎片。王小帥說(shuō)，你可以失去故鄉(xiāng)，但不可以失去記憶，記憶已然成為故鄉(xiāng)的另一種形式——他試圖用文字把故鄉(xiāng)變成記憶裝進(jìn)紙頁(yè)，并在其中找回他“薄薄的故鄉(xiāng)”。

《薄薄的故鄉(xiāng)》王小帥著 中信出版社2019 年4 月

《薄薄的故鄉(xiāng)》既是王小帥個(gè)人的自傳，同時(shí)也是一部有關(guān)故鄉(xiāng)、有關(guān)鄉(xiāng)愁、有關(guān)家園的記錄。王小帥是在不斷適應(yīng)父親那種與當(dāng)時(shí)大部分人格格不入的另類行為中長(zhǎng)大成人的，這對(duì)他未來(lái)的生活選擇顯然有著至關(guān)重要的影響。與大多數(shù)同齡人一樣，早年的王小帥是在一種懵懂好奇的狀態(tài)中度過(guò)的，頻繁的搬家，在野地里瘋玩，與小伙伴們爭(zhēng)搶地盤，以及空曠的大街，逼仄的住房，露天電影院，構(gòu)成了他日常生活的主要事件和基本場(chǎng)景。與大多數(shù)同齡人不一樣，王小帥的父親在某些方面是一位先知先覺(jué)者，他不僅自己超然于熱火朝天的時(shí)代風(fēng)潮之外，他還逼著王小帥學(xué)美術(shù)，讓王小帥在知識(shí)荒蕪的年代有了相對(duì)多的知識(shí)積累，并得以在未來(lái)的高考中脫穎而出——更重要的是，父親在特殊年代不盲從、不附和的種種作為，耳濡目染之間，讓王小帥學(xué)會(huì)了如何獨(dú)立思考，進(jìn)而將這種思考帶入自己未來(lái)的電影拍攝中，并以日常生活來(lái)揭示現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)。

但更多的人卻就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，包括王小帥的父親在內(nèi)，他們雖然不甘于自己的被埋沒(méi)、被貽誤，但畢竟還是身不由己，被命運(yùn)帶入了一條不知流向何方的河流，順流而下，無(wú)法控制，荒廢了年華，浪費(fèi)了生命——王小帥即將自己的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了他們，對(duì)準(zhǔn)了那一群因著同樣的命運(yùn)走到一起、并在一起抱團(tuán)取暖的人，首次把“三線建設(shè)”帶入觀眾的視野。王小帥試圖以電影的方式告訴我們，命運(yùn)很有可能和個(gè)人的決定無(wú)關(guān)，命運(yùn)就是命運(yùn)，一個(gè)人的命運(yùn)與他所處的時(shí)代和環(huán)境緊密相關(guān)。王小帥把在那個(gè)時(shí)代敢于放棄戶口和檔案的舉家逃亡稱之為“壯舉”，他認(rèn)為那不僅僅是壯舉，更是一份人性的覺(jué)醒。對(duì)于他本人而言，在福州毅然辭職也同樣是一份壯舉，正是因?yàn)檫@一壯舉，王小帥才成為今天的王小帥，所以他才會(huì)說(shuō)：“世界對(duì)于我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)就像一個(gè)門，每一個(gè)人都有他自己進(jìn)入它的方法，而開(kāi)啟這個(gè)門的鑰匙其實(shí)就是你自己?！?/p>

所謂“薄薄的故鄉(xiāng)”，薄薄二字，在王小帥的語(yǔ)境中，應(yīng)該是指對(duì)故鄉(xiāng)的某種隔膜與疏離。在王小帥眼里，是哪里人其實(shí)并不重要，哪里留有記憶才更重要。因?yàn)楣枢l(xiāng)并不是一個(gè)具體的地方，而更像是一種精神的歸依;鄉(xiāng)愁也不是對(duì)某一個(gè)地方的想念，而更像是一種家園的情結(jié)。王小帥將大量原始的書(shū)信、劇照、老照片等等的圖片放進(jìn)書(shū)中，另外還有他本人的批注文字，有點(diǎn)像黑白電影中的畫(huà)外音，林林總總，營(yíng)造出的都是一種逝去年華的氛圍——而氤氳在這種氛圍里的，正是王小帥的記憶與鄉(xiāng)愁。

書(shū)訊

《新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)》

巴黎地鐵站的曲線造型鐵藝、萊儷不對(duì)稱曲線珠寶、蒂芙尼日本風(fēng)格的玻璃器皿…… 這些我們?nèi)缃袷煜び帜吧难b飾語(yǔ)言都與19世紀(jì)末歐美視覺(jué)領(lǐng)域醞釀的變化息息相關(guān)。銜接兩個(gè)時(shí)代的新藝術(shù)風(fēng)格多樣、遍布各地、紛繁復(fù)雜，它神秘、美麗又短命，至今仍然吸引、困擾和啟發(fā)著我們。在這本全面而清晰的著作中，作者將新藝術(shù)放在其所處時(shí)代面臨的問(wèn)題語(yǔ)境中加以討論，將之與現(xiàn)代生活與國(guó)家主義、唯靈論、婦女解放運(yùn)動(dòng)、青年崇拜的世紀(jì)末焦慮聯(lián)系起來(lái)，為讀者鋪就了一條再次認(rèn)識(shí)新藝術(shù)的道路。