二月河

和中學(xué)生說(shuō)作文，是有點(diǎn)犯躊躇的事。因?yàn)榫椭袑W(xué)而言，作文作得好的，其實(shí)已經(jīng)是作家水平，他只是還沒(méi)有練出來(lái)，沒(méi)有成名而已。

眼界局限在“校園”“爸媽”“朋友”跟前，作文功底已經(jīng)有了，視野卻是“在窗前，在門前”——這是現(xiàn)下絕無(wú)辦法的事，因?yàn)槟阋紝W(xué)?？紝W(xué)也不只是“作文”，因?yàn)槟阋燥?，那就需要找工作，你業(yè)余搞創(chuàng)作——作文吧——還需要一個(gè)好的身體——社會(huì)于作文制約的因素太多了。你為這一切奮斗，大學(xué)也上過(guò)了，工作也有了，身體也不錯(cuò)，一個(gè)沉重的家庭包袱又落在肩上。上有老，下有小，中有妻子兄弟……好，再努力，這些困難也克服了，這時(shí)的你，文思卻衰竭了，已經(jīng)夠不上你的中學(xué)作文水平了。談何發(fā)展成社會(huì)人文意義上的作家呢？所以，我有個(gè)奇怪的想法：中學(xué)生中蘊(yùn)有大群作家坯子，大家作馬拉松式的跑或走，愈走人愈少，到最后也可能剩余個(gè)把，也可能一個(gè)不留全部淘汰。謂予不信，你胡亂找一張中學(xué)生自身的作文報(bào)，那生動(dòng)、那鮮活、那機(jī)靈活潑……常使人興奮難以自已——再找一張大學(xué)生辦的作文刊報(bào)來(lái)看：唉……真的……

作文是什么？就我自己的體味，是人類感覺(jué)流動(dòng)的表述與告訴。“我家后院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也還是棗樹”，類似如此言談，倘使處于小學(xué)生筆下，老師會(huì)狠狠勒上紅杠，眉批“啰嗦！直接說(shuō)有兩棵棗樹不就得了！”。然而他實(shí)際上說(shuō)的是后院的單調(diào)、枯燥、平淡……還有捎帶凄冷的這些意味。

作文不是數(shù)學(xué)題，1+1絕對(duì)等于2，作文它不講理，講的是情，關(guān)懷的是人心里的“昧昧之音”。但這話又不能說(shuō)死，說(shuō)“水派”講流動(dòng)、講連貫、講情感的激越與溫婉，凄絕與冷幽，熱烈與歡情……也還有山派——就如硬派小生，字字金石相撞，環(huán)環(huán)扣接不弛，行文如庖丁解牛，解縫入骨若中天黃鐘大呂之樂(lè)……然而不管什么作文，我看都要講究自然，就是劉勰《文心雕龍》里講“文如風(fēng)行水上，自然成文”罷。

這只是一點(diǎn)感受，我在一間中學(xué)和同學(xué)們交心，說(shuō)作文其實(shí)沒(méi)有秘訣，倘有秘訣，我的女兒早就成了作家了。她不是，你們可以相信“沒(méi)有秘訣”的話“不我欺”。

作文其實(shí)也是歌手在詠唱，作者心中的悲苦、歡樂(lè)、絕望、希冀，都透過(guò)這鈞天之樂(lè)向所聽的人（讀者）傾訴，賺得一絲會(huì)心的微笑或感傷。就為尋找這樣的認(rèn)同，作文的作者和讀者都在苦苦地找尋。也就是如此而已，而已罷了。

摘自《隨性隨緣》（長(zhǎng)江文藝出版社）