朱旭東

每年清明節(jié)前，戴素萍都會和兒子到位于高郵市城北開發(fā)區(qū)的東墩公墓祭掃。這里是那些無兒無女，或智障殘疾，最終只能在江蘇省高郵市湖濱老年公寓度過余生的老人的最后的歸宿。

56歲的戴素萍是老年公寓的創(chuàng)辦者，21年來，她先后收住過數(shù)百位老人。不管有錢沒錢，只要送來，戴素萍一概接納。如今，她親手送走的孤寡老人，已近百位。

有些老人希望離世后仍能離老年公寓近一些，遵其遺囑，戴素萍把他們安葬在老年公寓西面的高郵湖堤壩上。

20多人去世后骨灰無人認(rèn)領(lǐng)，也沒有特別遺囑，戴素萍就將他們安葬在公墓，墓碑上的落款，均為“高郵市湖濱老年公寓”。

1號民營老年社區(qū)服務(wù)證

早在1998年，戴素萍就在高郵創(chuàng)辦了江蘇省首家民營老年公寓，她的民營老年社區(qū)服務(wù)證號，是“蘇00001”。

戴素萍原來是高郵燃料公司的職工，下崗后一度靠做面粉生意賺了些錢。1997年父親病重，她聯(lián)系自己的8個(gè)哥哥和1個(gè)姐姐，卻沒有一個(gè)人愿意前來照顧。

一直待在父親身邊的戴素萍，只身照顧病重的父親。

“那天晚上6點(diǎn)多，父親快不行了。當(dāng)時(shí)交通工具不發(fā)達(dá)，我只能騎著三輪車送父親到醫(yī)院搶救。我一個(gè)人背著他到醫(yī)院四樓做CT，做完又從樓上背下來。電梯壞掉了，就走樓梯，我渾身都是汗……”想起父親臨終前的樣子，戴素萍依然心酸，而那時(shí)她的能力是那么渺小。

父親去世時(shí)哥哥姐姐的冷漠，對戴素萍的打擊非常大。她幾乎沉寂了一年多時(shí)間，以前的生意全部荒廢了。其間，父親一位老朋友臨終前，同樣沒有子女來看望，還是她替父親朋友的子女“披麻戴孝”。

“受到這些事的觸動(dòng)，我萌發(fā)了創(chuàng)辦養(yǎng)老院的想法?！贝魉仄颊f。

高郵市湖濱老年公寓，是在原湖濱鄉(xiāng)閑置的敬老院的基礎(chǔ)上改造而成的，戴素萍為此一次性投入30多萬元。僅靠以前的積蓄，顯然不夠，她堅(jiān)持到高郵湖摸魚撈蝦，給別人送面粉，順帶撿垃圾，最終湊足了這筆錢。

3年送來53人

創(chuàng)辦老年公寓在21年前絕對是“新鮮事物”，戴素萍遇到的第一個(gè)問題，是根深蒂固的“養(yǎng)兒防老”觀念—如果把老人送老年公寓，子女會被說成“不孝”；老人如果自己去，也會覺得很沒面子。

2000年，湖濱鄉(xiāng)、武安鄉(xiāng)與高郵鎮(zhèn)合并，并沒有給老年公寓帶來“人氣”，冷冷清清的狀況，一直持續(xù)到2003年。由于國企改制，很多退休臨時(shí)工失去了收入來源，再加上子女下崗，日子更是難過。從那時(shí)起，各居委會不斷將“三無”人員和無家可歸的老人送到老年公寓。

“從2003年到2005年，一共送來53人，都是無兒無女或者沒有退休金的老人?！贝魉仄嫉膬鹤雨惤鸹⒄f，“我媽跟我說，曾經(jīng)有居委會的人用被子將一位老人包起來，直接放在老年公寓門口就走了。

戴素萍說，這些人的費(fèi)用，基本上是各家每月支付100元、200元，有的索性一分錢也沒交。他們的壽衣、火化費(fèi)用、骨灰盒等，全部由老年公寓支付。

53人中，戴素萍對兩位老人印象特別深刻。

1920年出生的李學(xué)桂，是一名殘疾軍人。2005年送來，2007年去世。記者在翻看遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，老人1943年參加解放軍，復(fù)員前在華東軍區(qū)新兵四六團(tuán)三營十四連任排長，并立過二等功、三等功、四等功各一次。

入住老年公寓后，老人固執(zhí)地不愿意領(lǐng)取政府任何補(bǔ)助，因而老年公寓也沒法向他收取一分錢。老人的兒子在上海生活困頓，同樣無力支付這筆費(fèi)用。老人去世后，其子內(nèi)心過意不去，給老年公寓送來一面錦旗，上書“臨終關(guān)愛，勝似天堂”。

這是老年公寓至今收到的唯一一面錦旗。因?yàn)槿胱±夏旯⒌娜耍径际乔臒o聲息地走，無兒無女了無牽掛。

另一位老人是軍醫(yī)夏雨時(shí)。夏雨時(shí)和丈夫原來都是國民黨的軍醫(yī)，少校軍銜參加過抗日戰(zhàn)爭，解放戰(zhàn)爭期間隨國民黨潰軍加入解放軍，并參加了抗美援朝，復(fù)員后回到高郵。夏雨時(shí)的丈夫去世后，居委會將她送到老年公寓。

與記者翻看夏雨時(shí)和丈夫風(fēng)華正茂的戎裝照片，戴素萍依然感慨萬千?！?006年1月20日夏雨時(shí)去世時(shí)，我給她買了最好的壽衣、最好的骨灰盒，盡量讓她體面一點(diǎn)?！?h3>自救自存

資金，是老年公寓面臨的最大難題。戴素萍只能在公寓的閑置空地上栽種瓜果蔬菜，飼養(yǎng)家禽家畜，用以支撐公寓的日常。她還利用早晚時(shí)間外出撿柴火、撿垃圾，補(bǔ)貼公寓開支。

“但是，除了讓老人們有一日三餐，我們還需要一些有能力的護(hù)工。公寓的日常維護(hù)，水電空調(diào)，每一項(xiàng)開支都是必不可少的。我們的種種努力，還是無法改善公寓的現(xiàn)狀。”戴素萍說，她耗盡積蓄，到最后，連準(zhǔn)備留給兒子結(jié)婚的婚房也賣了。

“這20多年來，我沒有屬于自己的私人房產(chǎn)，更別提積蓄了?！贝魉仄颊f，自創(chuàng)辦老年公寓以來，她吃住幾乎全部和老人們在一起，沒有在自己的小家里過一個(gè)團(tuán)圓年?！懊刻煳叶家惨箖扇?，就怕老人出意外?！?/p>

老年公寓收住的老人，99%都是智障或生活不能自理者。由于身體原因，他們，需要人常年24小時(shí)陪護(hù)。戴素萍想著法子改善他們的生活條件，努力增加護(hù)理人員加強(qiáng)看護(hù)。

最沒人替代的活，就是給老人送終。老人去世后，其他老人害怕，護(hù)工也害怕，沒人幫忙打理，大多由戴素萍幫死去的老人穿衣打扮，獨(dú)自一人抱著尸體回到自己房間，放在床上?！拔铱粗麄?，每次都會想到很多東西，每次就這樣守到天明?！?/p>

就這樣，戴素萍21年來，持續(xù)送走了近百位老人。她給他們穿上壽衣，送到殯儀館火化，然后捧著他們的骨灰盒回到護(hù)理院，再行安葬儀式。

老年公寓的春天

2005年，國家出臺針對孤寡老人、三無人員的集中供養(yǎng)政策，老年公寓終于盼來了一縷陽光—各居委會陸續(xù)送來的53人中，有8人被納入三無人員，從此有了每月280元、380元的兩個(gè)不同標(biāo)準(zhǔn)的補(bǔ)助，由財(cái)政部門發(fā)放，一直持續(xù)到2015年這些人全部去世。

2005年之后，高郵鎮(zhèn)民政科陸續(xù)送來的老人，均按照集中供養(yǎng)政策，由財(cái)政提供補(bǔ)貼。盡管財(cái)政補(bǔ)貼還不足以補(bǔ)足足老人在老年公寓的花費(fèi)，戴素萍的經(jīng)營總算有了些許改觀。

“最近幾年，我們的日子才算好過起來。”戴素萍說，從2016年起，政府對集中供養(yǎng)老人的財(cái)政補(bǔ)貼，提升到每人每月2100元至2600元?！拔也恍枰儋N錢了。但老年公寓的房子和設(shè)備都舊了，需要提升改造。”

正如戴素萍所言，當(dāng)?shù)叵腊踩块T在檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，湖濱老年公寓的安全和消防設(shè)施均不達(dá)標(biāo)，存在較大安全隱患，戴素萍也收到了整改通知書。

“我們很欽佩戴素萍多年來投身養(yǎng)老事業(yè)的情懷，但肯定要規(guī)范對老年公寓的管理。”高郵鎮(zhèn)分管民政的副鎮(zhèn)長周德全說，高郵市老齡化程度已經(jīng)高達(dá)26%，市里和鎮(zhèn)里一直研究打造養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)應(yīng)對老年化，并準(zhǔn)備在高郵的東部新城興建康養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老中心，同時(shí)對湖濱老年公寓進(jìn)行升級改造。

“我們正在制定改造湖濱老年公寓的方案，這是鎮(zhèn)里2019年的重要事項(xiàng)之一。”周德全表示，對湖濱老年公寓的升級改造費(fèi)用，將全部由財(cái)政支出。“我們的目標(biāo)是，老年公寓能把老人服務(wù)好，社會能認(rèn)可政府的努力，同時(shí)，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有一定的盈利。三方都得益，這個(gè)事情就圓滿了?！?/p>