文/故園風(fēng)雨前

現(xiàn)在的年輕人可能不懂，談戀愛干嗎要扯上熊孩子。然而這就是三十多年前的社會風(fēng)尚，在談戀愛的初期，往往有一個親戚街坊的小孩參與，而且并不是冒充什么角色，就是光明磊落地以“親戚街坊的小孩”這一身份參與。仿佛小孩的存在能夠為戀情宣示一種正當(dāng)、誠實、信譽、純潔、莊嚴(yán)等等。

1

我曾經(jīng)在一個人生階段很忙，整天有推不掉的應(yīng)酬，吃不完的宴請。有時都連上了，直接就從這個飯局被送去下一個飯局，根本不著家?；蛘邇蓳苋藳_突了，不得不專門進(jìn)行磋商，以保證我的出席。還有那種情況，夜生活過于消耗，榨干了我的精力，最后被送回家時我已經(jīng)睡得人事不省。

那時我五歲。

五歲時我的社會價值達(dá)到了一生的巔峰。

我被十幾對青年男女用作約會的利器，陪著他們談一場又一場的戀愛。我消除他們微妙的尷尬，促進(jìn)他們關(guān)系的融洽，緩解他們的疼痛和悲傷，見證他們美麗的青春。那時他們無論做什么，看電影、逛公園、軋馬路，甚至回家見父母，都要帶著我。他們對我的需求很強烈，強烈到什么程度呢？我把話撂在這兒，沒我他們不行。

約會利器的功能如果寫成說明書應(yīng)該有一整頁。簡言之，第一條是距離標(biāo)志，有個孩子夾在兩人中間，這兩人是沒法靠得太近的，這個既給旁人看，也約束自己。第二條是掩人耳目，利用人們在第一條中形成的錯覺，暗中突破大防。第三條是作為“題目”用來考察，怎樣對待孩子是成立家庭的重大參量，他們都通過我鑒別對方的素質(zhì)。這一點有點兒像現(xiàn)在牽著狗狗談戀愛，善不善良？有沒有責(zé)任心？這些都得靠狗狗試探，所以自己沒狗也要借一條。第四是轉(zhuǎn)移視線，這個功能主要是在他們承受不了外界過高的關(guān)注時才得以發(fā)揮，比如帶到家里了，眾目睽睽下他們難免慌亂，就把我推到前線吸睛。有時候我表現(xiàn)得太突出了，以至于很多年后會有完全陌生的親友長輩熱情地招呼我——“你小時候到我們家玩兒，那天晚上吃了太多桃子，拉稀拉了一椅子，你不記得了？”——我猜就是這種情況。桃子我有印象，但成全的是哪一對兒我就不記得了，太多了。

太多了，不記得了。但提那些我因此得到的好處，我就能恢復(fù)一些記憶。

在機關(guān)游泳池外的冷飲店喝泗瓜泗，粉紅甜水水加了冰坨坨，喝得走不動路喝成“望娘灘”，是跟杜叔叔和小邢阿姨；出了文殊院吃洞子口涼粉，海椒油漫到碗邊，鍋盔里裹著肉糜，辣紅了雙眼也停不下嘴，是跟龔家大姐姐和二明大哥；平生第一次吃到正宗下午茶，喝熱可可，就一塊又軟又厚的黃油餅，一抬手黃油流到腕子上，可恨他們不許我舔，是跟唐叔叔和芳妮；平生第一次吃到北方紫銅火鍋，筒子里燒炭，涮了肉圓、豆腐和海帶，還喝光了蘸料，是跟我姨和姨父。

因為實實在在到嘴了，那么對我來說，每一場我參與的戀愛都是成功的。然而實際上，前面說的那四對，除了我姨和姨父終成眷屬，其余都是凄切的結(jié)局。他們以為我不知道，但沒有我不知道的。

終成眷屬的乏善可陳，結(jié)局凄切的愛情才百世流芳。

2

杜叔叔和小邢阿姨都是機關(guān)里的，他長得很帥，她地位很高。他們，“不合適”。這我都是偷聽大人談話聽來的。

我媽說：小杜濃眉大眼的，女孩兒就喜歡這種。

我爸說：濃眉大眼沒用，這回都沒評上副科，就怕……

我媽說：唉，是啊，小邢去年就評上正科了吧？她父母還都在省里。

那時都以為杜叔叔遲早會被小邢阿姨吹掉，然而最后卻是杜叔叔主動提出分手。這內(nèi)幕我是上高中了才聽說，但稍一回憶，我其實應(yīng)該是最了解情由的，因為他們最后那段憂傷而沉默的時光，我是親眼目睹的。

三十多年前整個成都都很空，很多地方都像曠野。杜叔叔和小邢阿姨帶我去的是他們機關(guān)后面那片荒草地，更廣遠(yuǎn)稀聲。初夏黃昏，草地上開著一叢一叢紫色的苜蓿花，蛇莓已經(jīng)結(jié)了紅漿果，黃色的野菊花閃著金光，大片大片狗尾草的穗子像一團團云絮停在低空。我記得我瘋跑著逮一種藍(lán)肚子蜻蜓，杜叔叔喊我別跑遠(yuǎn)了。

小邢阿姨在哭。她臉上濕透了，一動就反射出微光。杜叔叔也沒什么話，但他偷眼看她，看了好幾下。

他們以為我什么都不懂，為人貪吃而糊涂。別的不敢說，糊涂我可是一點也不糊涂。我甚至感覺到他們今天格外需要我，因為他們今天格外沉默。泗瓜泗我喝了兩杯，站起身時差點漾出來，這要擱了平常他們早就樂了，一個譏諷我，另一個衛(wèi)護(hù)我，快活地斗嘴?！澳愣亲訒粫ò?？”“才不會呢！我們肚子通著大海！”“我捅你一下你就成噴泉了！”“不行！我們要捅你的肚子！快來捅杜叔叔的肚子！快來快來捅杜叔叔肚子！”她拽著我捅他肚子，他抱住了她的肩膀，幾秒鐘；他跑了，她率領(lǐng)我去追，她追上了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她抱住了他的腰，幾秒鐘；他轉(zhuǎn)過身的一霎那，她手松開了。

但今天他們既不理對方，也都不理我，理我也只說了我最不愛聽的話，“你別吃了”。

小邢阿姨是剛在草地上坐下，鋪開她的白裙子那會兒哭的。她是北方人，說普通話，哭聲也是普通話口音，很正，很規(guī)范。杜叔叔也是北方人，他的沉默是沉默而不是啞，是北方式的寂靜。

“你的條件……”

“……我的條件?！?/p>

“條件不好……”

“……條件是不好。”

我沒跑遠(yuǎn)，藍(lán)肚子蜻蜓不見了，我就圍著他們倆跑圈兒。我聽見了這個詞，“條件”，他們說了好多遍，條件條件條件。最后一個條件是小邢阿姨說的，說完她就伏在自己拱起的膝蓋上大哭起來。杜叔叔半天沒說話，突然叫住我：“別跑了，我都讓你跑暈了……我送你回家吧，回頭你媽非跟我急不可。”

后面的事情我不記得了，只記得喝泗瓜泗的好日子到此為止，再就是杜叔叔幾年后回北方了。高中時有天我媽告訴我杜叔叔帶著老婆來成都，說要到家里坐坐，一再叮囑我不要提小邢阿姨，又轉(zhuǎn)頭跟我爸嘆道：“小杜當(dāng)年可夠絕情的，哪有男的提分手的啊……但小杜也是，自尊心那么強，上高干家當(dāng)女婿他受不了?！?/p>

我才知道他們經(jīng)歷過那樣一番掙扎，被一個叫“條件”的人不人鬼不鬼的東西給分開了。

3

帶我吃洞子口涼粉的龔家大姐姐，是我家對過的鄰居，她跟四樓的二明大哥“交”了“朋友”，鄰居加同學(xué)，所謂親上做親。

那時二明大哥剛從部隊復(fù)員，常常穿著沒有領(lǐng)章的軍裝，風(fēng)紀(jì)扣不扣，露出挺括的白色假領(lǐng)，軍帽也拆掉了帽徽，并不戴，總是卷著，拿在手上。龔家有四個女兒，大姐姐最美，劉海兒用鐵管子燙得卷卷的，大辮子盤在頂上，腰細(xì)得跟醋瓶頸子一樣。她有一條紗巾我垂涎多年，玫瑰紅底子編進(jìn)去亮晶晶的黃絲絲藍(lán)絲絲金絲絲銀絲絲，誰戴誰像公主，紗巾很少離開她脖子。

大姐姐在校辦工廠，校辦工廠最好了，都不用去上班的。但區(qū)文化館的職工演出又缺不了她，她報幕。穿了帶荷葉邊的連衣裙和丁字皮鞋，化了他們說的舞臺妝，她漂亮得我和二明大哥都囁嚅著不敢相認(rèn)了，在臺下聽她朗聲道：“下一個節(jié)目……”我們都深感榮幸，如醉如癡。

兩邊父母都很熟，是從沒有吵過架的鄰居，孩子們也知根知底，一看也都郎情妾意的，沒有比這一對兒更合適的了。父母對他們只有一個要求，去哪兒都得帶上我。

實際上他們只去一個地方，文殊院。不過既不拜菩薩也不賞花木，每次都直奔偏院的那片竹林，坐在一條石凳上。石凳長長的，卻沒有我的位置，他們叫我“去耍嘛，跑遠(yuǎn)點兒都莫來頭。”我遵命跑出很遠(yuǎn)，看鳥、看魚、看草、看天，我真是天資聰穎，知道絕不能回頭看他們。

為了獎勵我跑得夠遠(yuǎn)，他們常帶我吃文殊院門口的涼粉鍋盔。紅油和花椒，使我成為一個真正的四川人。有好幾次在涼粉店里大姐姐被人認(rèn)出來是“區(qū)里的報幕員”，她卻故意轉(zhuǎn)過臉去留給他們一個剪影，二明大哥忽然就木呆呆的，埋頭大口喝面湯，使勁吸面條，發(fā)出很大的聲響。

突然有一天，我記得我是從幼兒園回來，經(jīng)過大門口時看見二明大哥在傳達(dá)室打公用電話，驚人的是，他哭了，不停地擤鼻涕甩在地上。傳達(dá)室的大爺領(lǐng)著三五閑人都退到外面，臉上是一種不忍的戚戚，分明是聽到了最糟的消息。

同樣，這以后我就再也沒有去過那家涼粉店，因為只剩下二明大哥一個人了。龔家大姐姐說是參加了一個什么文藝演出，結(jié)果被那個文藝單位招工招進(jìn)去了，專演漂亮姑娘。

她走了，留下他活在全院老小的注視下。他去食堂打飯，人們看著他；他出來拿報紙，人們看著他；他爸病了他送去醫(yī)院，人們更關(guān)心的還是他；他妹妹結(jié)婚，人們祝福的仍然是他。

很多人都聽他說過“等她”的誓言，可后來沒過多久他就結(jié)婚了，娶了另一位鄰居姐姐。他的第二次戀愛，我沒有參加，沒有吃到一樣?xùn)|西。而且他結(jié)婚以后雖然并沒有搬離父母家，但我們再也沒有什么來往。

4

芳妮讓我就叫她芳妮，不讓叫阿姨，而且妮字既不讀二聲也不讀一聲，要讀成輕聲，因為這本來就是個英文名字。芳妮彈肖邦李斯特，讀海涅普希金，她家住在思南路，據(jù)說在東南亞有家族的橡膠種植園。她喜歡的雜志是《世界文學(xué)》，她冬天穿呢子裙，她不吃蔥蒜，她決不跳“兩步”，要跳還是快三慢三的華爾茲。

我這輩子只見過芳妮一面，卻對她了解到這個深度，全是因為我唐叔叔。他為芳妮“瘋掉了”。

唐叔叔是我爸的同學(xué)，也學(xué)美術(shù)，晚很多屆。他畢業(yè)后去了甘肅，只有過年大家都回上海探親時，我們才能見到。我第一次見到他時，他就已經(jīng)“瘋掉了”。

那是一個晚上，很晚很晚，因為爺爺已經(jīng)洗好腳要去睡，正叮囑我爸再看一眼前門鎖好沒有。忽然前門門鈴響了，我爸領(lǐng)進(jìn)來一個蹦蹦跳跳的小伙子，他蓄著一點唇髭，燙過的頭發(fā)上卷下直，打了一條闊大的鮮紅的領(lǐng)帶，穿件白襯衣，但里面窩窩囊囊又有幾層絨線衫，厚外套搭在臂上，一進(jìn)來馬上就扔到藤椅里。

他掏出幾塊糖果給我，拖長聲氣說：“囡囡好——你是小四川，對伐？喊我，我是誰認(rèn)得伐？”

然而他馬上就甩掉我，轉(zhuǎn)向我爸媽了。他其實也毫不關(guān)心他們的情況，對他們的寒暄更是不理會，他只是來宣布一個消息的，重大消息。

“我會跳慢三了！——就是華爾茲，曉得伐？——我跳給你們看?！蔽野謰屜裆盗艘粯?，看著他在窄小的廳堂里翩翩起舞。

唐叔叔鬧到半夜才走。怎么會有這樣一個神經(jīng)病同學(xué)?。课野指覌尳忉屃撕镁?。

說唐叔叔本來是很正常的，在甘肅分了房子、長了工資、評了先進(jìn)，轉(zhuǎn)年就要提級。但是自從春節(jié)前回上海，在某工會辦的舞會上認(rèn)識了一個姑娘，他就得神經(jīng)病了。探親假早就到期了也不回甘肅，單位里連發(fā)電報猛催，威脅要記過處分，他也不聽，黨小組嚴(yán)肅要求他回去，否則就取消“積極分子”資格，他也不聽，最嚴(yán)重的是未婚妻都起了疑心，勒令他速歸，然而他也扛住了，說這里老娘犯了心絞痛他走不開。老娘犯心絞痛并不假，但那也是因為多次哀求他走，他死也不肯啊。

因為那個姑娘，芳妮。

有天中午唐叔叔又來了，跟我爸說要帶我出去玩。我爸問去哪里？他低聲說去芳妮家里，之前芳妮聽他說有個干女兒，外號“小四川”，講一口四川話，蠻好玩的，就要他“帶來玩玩呀”。我爸那時困得東倒西歪，想睡中覺，正樂得把我打發(fā)出門，當(dāng)然同意了。

然而我們走到街上，唐叔叔又并不急于趕路，而是給我買了一大塊雪糕后帶我去了理發(fā)店，他要理發(fā)，我就坐在旁邊吃雪糕等他。等他理完發(fā)牽著我走到外面，看眼表，高興道：“好！正好！這個時候她肯定起床了?！蔽也胖浪戆l(fā)是為了等她睡醒。

芳妮跟父母住在一起，房子是老式的公寓房子，除了廳堂極寬敞，其余開間都小。從窗戶望出去，是一棵大樹，初春那么寒冷，樹葉也都綠蠟一樣鮮亮。她家的窗簾是兩層的，一層薄紗一層厚絨布，薄紗上踏著暗花，絨布的顏色這么看綠，那么看又紫了。后來我讀《長恨歌》里描寫的嚴(yán)師母家的臥室，說到窗簾、地板、家具，房間里紅棕色泛著幽光的影調(diào)，和既溫馨又憂傷的氣氛，簡直一模一樣。芳妮家的廳堂里垂下來一盞吊燈，雖然有殘損，但畢竟是水晶，即使紋絲不動也是波光粼粼的。我站在燈下用四川話念了一首兒歌，“王婆婆在賣茶”，背了毛主席詩詞“亂云飛渡任從容”，芳妮和她爸爸媽媽笑得前仰后合。我瞄一眼唐叔叔，他很得意?！斑@小孩靈伐？——靈的?！彼?。

芳妮斜著胳膊，用手背擋了嘴，笑得淚水漣漣，拿手絹印了印眼角，半天才停下來?！办`的靈的。”她向唐叔叔贊許。唐叔叔高興得好像要暈過去了。

一時阿姨端來點心給大家吃。首先給我，一杯熱可可，一大塊又軟又厚的黃油餅。我沒有經(jīng)驗，吃黃油餅怎么能豎擎，必須橫握啊。所以一抬手黃油就流到腕子上。我埋頭去舔，引起一片驚呼，芳妮和她媽媽都說：“快快，濕毛巾拿來！不好舔的噢！怎么好舔的呀！小姑娘哪能嘎難為情啦——”可恨他們不許我舔。

倒是唐叔叔沒有嚷，他臉上是錯愕，我一看就知道他跟我一樣不明白為什么就不能舔，甚至他大概正要舔，我先舔一口完全是替他頂了雷。然而他真不夠意思啊，一旦反應(yīng)過來，就立刻參與了她們對我的規(guī)訓(xùn)。

“出洋相了，出洋相了，出洋相了?！彼v。一邊講一邊看著芳妮，羞愧得差點咬了舌頭。

我們離開的時候是晚飯時間，人家并沒有相留。唐叔叔蔫頭耷腦的，直到把我交到我爸手上時也沒恢復(fù)一絲活潑。我猜可能是因為我替他丟盡了臉。但實際上當(dāng)然不關(guān)我事，后來聽我媽告訴我，那天唐叔叔受了很大的委屈，他隔著門聽見芳妮母女的對話，大意是芳妮媽抱怨女兒怎么什么人都往家里帶。唐叔叔才知道原來他算“什么人”。

唐叔叔很快就回甘肅了，我爸還收到他的來信，信里說自己“提了級，結(jié)了婚，可謂雙喜臨門”。然而我們再次得到他的消息，是幾年以后聽他老娘說的，他離婚了，正在準(zhǔn)備調(diào)回上海。難啊，但他說難死也要回上海，因為芳妮一直沒有結(jié)婚。