我與《長(zhǎng)城》

倒退十年二十年，那時(shí)的雄心壯志，便是想讓自己的小說(shuō)篇篇都上大刊。大刊多多，從省級(jí)到地方刊物，從比較現(xiàn)實(shí)的北方到相對(duì)浪漫的南方，寫(xiě)小說(shuō)的作家手里都會(huì)有那么一份刊物地圖，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)給哪家不給哪家都是早已經(jīng)想好了的?！懂?dāng)代》《十月》《收獲》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《鐘山》《山花》《長(zhǎng)城》《花城》都是作家心目中最好的舞臺(tái)，這幾家刊物只有上不去的沒(méi)有不想上的。作家與刊物的關(guān)系一如演員與舞臺(tái)的關(guān)系，你演得再好，沒(méi)有舞臺(tái)就不會(huì)有人知道你。寫(xiě)稿發(fā)稿，和刊物漸漸建立起深厚的情誼，和編輯成為無(wú)所不談的好朋友，多少年一晃而過(guò)，雖然不過(guò)是你給刊物寫(xiě)稿，刊物給你發(fā)稿，原談不上誰(shuí)感謝誰(shuí)，要感謝也是互相感謝，但漫漫歲月卻總是給人留下許多難忘的記憶，于今想來(lái)頗覺(jué)溫暖。我還記著《上海文學(xué)》的周介人先生，我去了上海，《上海文學(xué)》中午要請(qǐng)客，我在周先生的辦公室里坐下來(lái)，他倒一杯茶水給我，忽然放低了聲音對(duì)我說(shuō)，你那個(gè)中篇小說(shuō)《玉山河》，中間的主人公的名字改一改好不好？我說(shuō)是哪個(gè)人物？周介人先生說(shuō)就是小說(shuō)中那個(gè)叫“劉玉堂”的人物，因?yàn)樯綎|有個(gè)作家也叫劉玉堂，還是改一改的好，以免沖撞。周介人先生的語(yǔ)氣是那么親切，至今想來(lái)讓人心里軟軟的。和刊物打交道久了，責(zé)編慢慢成了好朋友，那種關(guān)系，仿佛要比別的朋友來(lái)得更親切，因?yàn)樽骷掖蟛糠侄家曃膶W(xué)為生命，所以與文學(xué)有關(guān)的東西也就會(huì)變得十分重要，所以真正了解你的，也許就是你的老責(zé)編和喜歡你的老刊物。又想起《山花》的老何銳，忽然那天晚上打來(lái)電話，都快十二點(diǎn)了，我已睡下，他的聲音很低，像是特務(wù)于午夜時(shí)分接頭，安排刺殺任務(wù)。他的口音又總是讓人聽(tīng)不懂，他說(shuō)，你辣個(gè)，你辣個(gè)，你辣個(gè)《憤怒的蘋(píng)果》中的辣幾個(gè)字去掉或換一下好不好？我說(shuō)，哪幾個(gè)字??？就辣幾個(gè)字嘛。我又說(shuō)，哪幾個(gè)字啊？老何銳不吭哧吭哧了，說(shuō)，就辣個(gè)“透”字。我便呼哧呼哧笑了起來(lái)，我說(shuō)，何銳兄，這個(gè)字不換行不行？這個(gè)字雖然是只有一個(gè)音節(jié)但有力度，人物的氣憤全憑這個(gè)字罵出來(lái)呢，“日”字雖然也是四聲，但念起來(lái)沒(méi)了那種勁氣。我一說(shuō)，何銳也就在電話里笑，笑完了說(shuō)，可真是有區(qū)別，那就尊重你的意見(jiàn)。何銳就是這樣親切的，雖然說(shuō)話讓人七不懂八不懂。

那一年，也就是2001年，我們那地方，也就是我住的那個(gè)院子發(fā)生了一件事，那原是一家工廠的職工居住區(qū)，房子建于五十年代初，后來(lái)拆舊建新，我搬到那個(gè)院子的時(shí)候天天快到天亮的時(shí)候總能聽(tīng)到牛的哀號(hào)，西邊坡下的院子里住了一戶屠戶，天天早上都要?dú)⑴?。血腥氣?huì)從下邊一直漫到上邊。就這個(gè)院子，里邊住的都是鞋廠的工人，說(shuō)個(gè)笑話，有人問(wèn)我是做什么的，我也沒(méi)多想就老實(shí)告訴人家我是作協(xié)的。對(duì)方馬上又問(wèn)，是做皮鞋的還是做布鞋的？旁邊的人哈哈大笑。那個(gè)歲月，是既有痛苦，又有歡樂(lè)，在那個(gè)院子住的時(shí)候我最喜歡到院子門口廠子的大澡塘去洗澡，和同院的人們互相搓澡，好像是，比喝酒都來(lái)得親切。也就是在那個(gè)院子，忽然發(fā)生了一件事。因?yàn)閺S子倒閉，住在這個(gè)院里的許多人家都把房子出租了出去。院子里的一個(gè)老軍人，轉(zhuǎn)業(yè)以后到地方的一個(gè)局做副局長(zhǎng)，后來(lái)退休，后來(lái)他的妻子去世。故事發(fā)生了，某天早上他從公園回來(lái)，進(jìn)院子，上坡，一眼看到一個(gè)老警察一左一右摟著兩個(gè)女的從院里出來(lái)。老軍人當(dāng)然知道是怎么回事，也知道那兩個(gè)女的是小姐，那時(shí)候我們那個(gè)院子住了不少小姐，她們租房要比別的人租房出得多一點(diǎn)。老軍人忽然站住，對(duì)那個(gè)老警察，指著鼻子說(shuō)，你要做這種事最好把這身衣服脫下來(lái)！你是個(gè)什么東西！后來(lái)的故事是，老軍人被叫到了派出所，老軍人還以為是請(qǐng)自己去協(xié)助調(diào)查早上的事，換了衣服，收拾了一下自己，便去，便見(jiàn)到了早上那個(gè)一左一右摟著兩個(gè)小姐的老警察。讓老軍人想不到的是，自己被帶到派出所不是協(xié)助調(diào)查，卻是要自己交待！要他交待嫖妓的事，并且讓老軍人的家人來(lái)領(lǐng)人，并且，告訴老軍人的家人，他們的父親在一個(gè)夜里與兩個(gè)小姐發(fā)生了關(guān)系。故事發(fā)生到后來(lái)，這個(gè)無(wú)助而且無(wú)辜的轉(zhuǎn)業(yè)老軍人手提著一把斧子去了派出所。這個(gè)小說(shuō)就是中篇《顧長(zhǎng)根的最后生活》，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后先后給了幾家刊物，都表示喜歡，但都不敢發(fā)。有提出修改意見(jiàn)的，說(shuō)可以不可以把警察改成是見(jiàn)習(xí)警察？我說(shuō)不可以。有提出可以不可以把兩個(gè)妓女修改成一個(gè)妓女？我說(shuō)不可以。有提出修改意見(jiàn)，說(shuō)把嫖妓放在警察頭上可不好，好不好換一個(gè)角色，把警察改成科級(jí)干部或副科級(jí)？我說(shuō)，不、可、以！這篇小說(shuō)，寄來(lái)寄去，寄去寄來(lái)，反饋回來(lái)的意見(jiàn)都是要求改，不能寫(xiě)警察。其命運(yùn)就像是我的小長(zhǎng)篇《米谷》，出版社要求把四個(gè)警察和小妓女發(fā)生關(guān)系的情節(jié)改為一個(gè)警察。這是讓人哭笑不得的事。作者寫(xiě)小說(shuō)，就像鐵匠打鐵，知道自己手里敲打的家伙的斤斤兩兩。我抱著試試的想法，最后把《顧長(zhǎng)根的最后生活》給了《長(zhǎng)城》。當(dāng)時(shí)延青在當(dāng)常務(wù)副主編。想不到，小說(shuō)很快就刊登了出來(lái)，也沒(méi)說(shuō)讓改，這真是一件讓我感到喜出望外的事，也讓我感動(dòng)。這件事，多少年過(guò)去，直到今天，在我的心里，對(duì)《長(zhǎng)城》是滿懷著敬意的。《顧長(zhǎng)根的最后生活》這篇小說(shuō)的命運(yùn)告訴了我，《長(zhǎng)城》的好就好在它既能保持藝術(shù)品味又有擔(dān)當(dāng)精神。只此兩點(diǎn)，作為一本刊物，足矣。就在這篇小說(shuō)發(fā)表的那年，《顧長(zhǎng)根的最后生活》被選入《2001年中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》，后來(lái)又榮獲“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)·中篇小說(shuō)獎(jiǎng)”第一名。這榮譽(yù)，我認(rèn)為是頒給《長(zhǎng)城》的。一篇好的小說(shuō)能夠問(wèn)世，與編輯的慧眼和刊物的擔(dān)當(dāng)根本就分不開(kāi)。

一本好的文學(xué)期刊，要是沒(méi)有了編輯的慧眼和刊物的擔(dān)當(dāng)精神，就像是一個(gè)人沒(méi)了靈魂。《長(zhǎng)城》是我喜歡的刊物，既保持著相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)品位又有著卓爾不群的擔(dān)當(dāng)精神，厚重穩(wěn)健地走過(guò)了這么多年，是它在眾多期刊中得以脫穎而出的重要因素，也是品格。作為作家，可以這么說(shuō)，任你有多少無(wú)窮無(wú)盡的創(chuàng)造力，任你有多么大的對(duì)社會(huì)的抨擊力，如果沒(méi)有一本好的刊物給你支持，誰(shuí)都不會(huì)發(fā)現(xiàn)你的怒火滿腔與憤世嫉俗。

在中國(guó)，說(shuō)到《長(zhǎng)城》，有一句話：

不上《長(zhǎng)城》非好漢！

王祥夫，著名作家、畫(huà)家，山西省作協(xié)副主席。文學(xué)作品曾獲“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集三十余部。美術(shù)作品曾獲“第二屆中國(guó)民族美術(shù)雙年獎(jiǎng)”“2015年亞洲美術(shù)雙年獎(jiǎng)”。