時光飛馳，日月如梭，不覺《長城》已經(jīng)四十歲了；也像我自己，不知怎么就一下子從中年變成了老年。其實(shí)翻轉(zhuǎn)過來想想：這“不覺”與“一下子”只不過是感嘆時光之快，實(shí)際上自有《長城》以來，該算是我的一個創(chuàng)作旺盛時期。這期間，只在《長城》就發(fā)表了兩個短篇、六個中篇、一個長篇、一個報告文學(xué)。在此之前，我只能寫短篇，一兩千字，三四千字；也就是一兩個場面，一兩個人物，如果一個場合有三個以上的人物，我就瞎了架，亂了套，就擺弄不了了。然而，自己有家鄉(xiāng)的生活幾十年，家鄉(xiāng)父老的現(xiàn)實(shí)生活，是宏大的，復(fù)雜的，豐富多彩的。生活的感染和沖動，使自己在創(chuàng)作中寫著寫著就收不上口兒，結(jié)不了尾。于是就寫長了，至于寫的是中篇還是長篇，像不像藝術(shù)成品，就顧不了那么許多了。我常說，在創(chuàng)作上我有一個特點(diǎn)：上有毛澤東文藝思想的指導(dǎo)，下有家鄉(xiāng)父老創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)生活。最差的方面是自己上學(xué)少，讀的書少，在藝術(shù)上能借鑒的東西太少。怎樣提高自己的藝術(shù)概括能力呢？就是說，怎樣寫中篇、寫長篇？我是在《長城》解決的，是在《長城》的各位主編和編輯把我那些不成形的作品，從章法結(jié)構(gòu)至語法修辭，包括錯別字親手改正中解決的。照直說吧，是編輯們不厭其煩校正過來的。在我那些中長篇的字里行間聞得見他們勞作的氣息，流動著他們的心血。四十年來，要說我在《長城》的最大收獲，首先是結(jié)交了《長城》歷任主編和編輯們這些“良師益友”。他們是：張峻、苑紀(jì)久、王澤震、艾東、李延青、李秀龍等等等等，還有徐光耀就更不用說了。要說他們當(dāng)編輯的是“給他人做嫁衣”，那是一點(diǎn)不錯?！罢埲俗黾抟隆笔且茱埑缘模欢两裎覜]請他們抽過一支煙，吃過一頓飯，在這里我只能趁機(jī)向他們道一聲“謝謝”！

在《長城》發(fā)表東西，當(dāng)然是依靠他們了。然而，在別的刊物上發(fā)表的作品，也往往要麻煩他們，例如，我的長篇小說《中和人家》，在創(chuàng)作過程中，本來已經(jīng)由作協(xié)組織了一次討論，但我還是請李延青在百忙中又看了一遍（七八十萬字?。。?，他提出了十分中肯的寶貴意見，我又一次領(lǐng)略到了“良師益友”的熱誠幫助。我感到，當(dāng)編輯的一般不光是指出你作品的對與錯，是與非；而是從成全你的作品出發(fā)，指出作品的修改前途。這樣，不論他們的意見多么尖銳，你也不會泄氣……

今天，在紀(jì)念《長城》誕生四十周年之際，我想，辛苦在《長城》編輯工作第一線的同志們，一定能繼承和發(fā)揚(yáng)《長城》的光榮傳統(tǒng)，把《長城》辦得越來越好！

2019年4月18日

申躍中，保定清苑縣人，生于1937年12月。大學(xué)文化，一級作家，享受國務(wù)院特殊專家津貼。1956年開始在省級以上刊物發(fā)表作品。1961年加入中國作協(xié)。1957年以來在小說創(chuàng)作中，曾受到文藝界老前輩康濯、侯金鏡、茅盾先生的好評和鼓勵。有作品被收入《中國新文學(xué)大系》。“文革”后期，深入白洋淀寫出《雁翎隊(duì)的故事》等，有的譯成英文和泰文。長篇小說《掛紅燈》發(fā)表后在中央電臺播放兩個月，后由人民文學(xué)出版社出版。中篇小說《宴席上下》、長篇小說《藍(lán)火頭》獲河北文藝振興獎。退休后一直筆耕不輟，與妻子張小鑫合作，用十年多時間，創(chuàng)作了七十多萬字的長篇小說《中和人家》，2015年獲河北省首屆孫犁文學(xué)獎。