讀史筆記

杜中偉

從“坐井觀天”到崖山海戰(zhàn)

五國(guó)城和崖山，記錄了兩個(gè)趙家班的亡覆，也從凄慘迷茫中勾勒出趙宋王朝最后的影子，和留給后人的傳說(shuō)與構(gòu)想。那曾是屈辱的歲月，也有悲壯的回響，有凄美無(wú)情的風(fēng)花雪月，也有風(fēng)雨如晦的黑暗記憶。兩個(gè)大人的狼猶和悔恨，一個(gè)孩子的絕望與驚嚇，都深深地刺痛了這個(gè)民族，也延緩了中國(guó)現(xiàn)代化的腳步。歷史，從來(lái)很無(wú)情。所以，說(shuō)什么都是無(wú)用之語(yǔ)。歷史發(fā)生了，就不會(huì)重新開(kāi)始。開(kāi)始的，或許是另一個(gè)輪回。

這不僅僅是兩宋的暗示。

五國(guó)城的風(fēng)花雪月

說(shuō)到五國(guó)城，歷史上無(wú)非就是徽欽二帝那點(diǎn)事。

公元1127年，靖康二年，這是趙宋王朝無(wú)法抹去的屈辱之年?！渡涞裼⑿蹅鳌返墓笚羁档拿钟纱硕鴣?lái)。岳武穆的“靖康恥，猶未雪”亦是指此變局。金人在第一次大肆劫掠后卷土重來(lái)。這一次劫走了無(wú)數(shù)金銀財(cái)寶，以及宋室的血脈和所有女眷。據(jù)史料記載，金兵攻陷東京后，燒殺搶掠，無(wú)惡不作。而后，虜走了徽欽二帝，還有一千多名皇室男丁，近四千名嬪妃公主，三千多名民間女子。當(dāng)中，有趙構(gòu)的生母、二妃以及二女。

這年的農(nóng)歷三月二十九日.金人把以徽宗夫婦為首的第一批俘虜分乘八百六十輛牛車(chē)，啟程北上。四月初，欽宗等俘虜也繼續(xù)“北狩”，踏上茫茫南望鄉(xiāng)國(guó)的道路。

有一篇文章是這么寫(xiě)的：“兩位皇帝都穿著白色的岡衣，披頭散發(fā)。日落、風(fēng)起，天邊暈染著殘血般的赤霞，夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了這對(duì)父子沉重的背影，身后是皇后、嬪妃、太子……還有大臣、工匠、倡優(yōu)等各色人群，這十余萬(wàn)俘虜哭聲不絕，猶如長(zhǎng)河浩蕩?！?/p>

在這群人當(dāng)中，僅有限的幾個(gè)人活著回到了南宋國(guó)土，其中包括趙構(gòu)的母親韋賢妃，以及后來(lái)幫助趙構(gòu)殺害岳飛的秦檜夫婦。

他們此刻不知道，終點(diǎn)在何方？甚至不知道，明天會(huì)怎樣？

而我們知道，有個(gè)叫五國(guó)城的地方，在等著他們。不是熱情迎接，而是漠然等待。冷漠，寂寞.沉默，是五國(guó)城迎接這對(duì)父子的表情。

五國(guó)城，位于今天黑龍江省的依蘭縣。寒溫帶氣候，在宋遼金的時(shí)代，更是苦寒之地?？嗪?，必民風(fēng)彪悍。從漢時(shí)的匈奴，到隋唐的突厥，再到宋時(shí)的夏遼金蒙，無(wú)不把南方王朝擾得不得安寧，并且由金和蒙先后滅掉兩宋。五國(guó)城距中州汴梁逾兩千公里，以牛馬的腳程得幾個(gè)月的時(shí)間。而事實(shí)是，他們先被押解到燕京，即今天的北京附近，又北行到上京，最后才到五國(guó)城。等到五國(guó)城時(shí)，已經(jīng)是1130年的7月了，此時(shí)，距他們離開(kāi)繁華東京已經(jīng)三年多的時(shí)光了。

宋徽宗做夢(mèng)也不會(huì)想到有如此的下場(chǎng)。他接班時(shí)的宋朝正是風(fēng)華正茂。雖然在與遼的作戰(zhàn)中屢戰(zhàn)屢敗，但后來(lái)的“澶淵之盟”卻為宋朝的發(fā)展換來(lái)了百年的相對(duì)安寧，同時(shí)讓北宋成長(zhǎng)為歷史上最有魅力的時(shí)代?！稏|京夢(mèng)華錄》記載：“青樓畫(huà)閣，繡戶(hù)洙簾。雕車(chē)競(jìng)逐于天街，寶馬爭(zhēng)馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢，按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊，萬(wàn)國(guó)咸通?！弊鳛樘熳值谝惶?hào)的玩家，徽宗趙估把書(shū)法、繪畫(huà)、收藏、園林建筑之美，都推向了一個(gè)高度，甚至是高峰。他為興建艮岳，從全國(guó)各地搜集奇石，搞得民不聊生。所以，他的悲劇此時(shí)或許早已注定。高高的艮岳氣象萬(wàn)千.與五國(guó)城“坐井觀天”的地窨子形成了鮮明而苦澀的對(duì)照。

五國(guó)城的風(fēng)花雪月替代了東京汴梁的風(fēng)花雪月。這里的風(fēng)更加剛烈，這里的花更加炫目，這里的雪更加肆意，這里的月更加冷峻。詩(shī)詞便不再是依紅偎翠的燕婉，而是除了愁，還是愁;除了冷，還是冷。

《宋詞三百首》第一首詞便是徽宗皇帝的《燕山亭·北行見(jiàn)杏花》：

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少、無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。閑院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨.重重，者雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處。怎不思量，除夢(mèng)里、有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也，新來(lái)不做。

這大概是他在所謂“北狩”路上所作的第一首詞。因?yàn)樗粨飼r(shí)已經(jīng)是農(nóng)歷三月了，河北的杏花已經(jīng)開(kāi)放。此時(shí)，又剛剛背離溫柔之鄉(xiāng)，心理的落差和悲苦是可想而知的。

在五國(guó)城期間，他寫(xiě)的《在北題壁》，更是把孤獨(dú)、凄涼訴說(shuō)得淋漓盡致。

徹夜西風(fēng)撼破扉，蕭條孤館一燈微。

家山回首三千里，目斷天無(wú)南雁飛。

據(jù)說(shuō)，二人在北國(guó)的生活雖說(shuō)不上好，但也說(shuō)不上很差。兩人除了有書(shū)讀，還能和妃子們生孩子。最后，徽宗死于1135年，欽宗死于1161年。一個(gè)在五國(guó)城待了九年，一個(gè)待了三十五年。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。無(wú)煙、無(wú)波，愁似烏云，似那崖山海戰(zhàn)前壓城城欲摧的滾滾烏云。

崖山風(fēng)雨如晦

時(shí)間到了公元1279年，距徽欽二帝北狩過(guò)去了一百多年。南宋也到了亡國(guó)的邊緣。

地點(diǎn)，廣東新會(huì)的崖山。

這天，是農(nóng)歷的二月初六。

此時(shí)，崖山上空，烏云密布，陰風(fēng)怒號(hào)，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，決戰(zhàn)馬上開(kāi)始。一方是元軍蒙古漢軍都元帥張弘范，一方是南宋樞密使張世杰。兩位老張家的人各為其主，國(guó)家的命運(yùn)握在他們手中。

張弘范，其父為金人，后降元，之后張弘范出生。所以，嚴(yán)格意義上講，其既非金人，也非宋人，是漢族的元人。而元，實(shí)質(zhì)意義上并非中國(guó)史上的一個(gè)朝代，他只是蒙古帝國(guó)的一個(gè)汗國(guó)，是外族統(tǒng)治中國(guó)的一個(gè)時(shí)期。其實(shí)，在崖山海戰(zhàn)開(kāi)戰(zhàn)前的1 276年，南宋已經(jīng)滅亡了。彼時(shí)，謝太后已經(jīng)差人將傳國(guó)玉璽交與元軍統(tǒng)帥伯顏。為此，伯顏還寫(xiě)了首詩(shī)來(lái)鼓吹此事。“劍指青山山欲裂，馬飲長(zhǎng)江江欲渴。精兵百萬(wàn)下江南，干戈不染生靈血。”而后，年僅七歲的恭帝和他的先人一般，被押解北上，到達(dá)大都。也就是徽宗皇帝寫(xiě)《燕山亭·北行見(jiàn)杏花》的地方。恓恓惶惶，可憐巴巴。

或許徽宗和欽宗死也不會(huì)想到，自己的后輩也會(huì)像他們一樣，被人驅(qū)趕，被人凌辱，被人滅國(guó)而代之。

恭帝投降后，南宋的戰(zhàn)斗力量仍然選擇與侵略勢(shì)力斗爭(zhēng)。由陸秀夫、張世杰擁立的端宗趙罡、衛(wèi)王趙咼仍在邊打邊退，邊退邊打。元軍新征服的地區(qū)也并不太平。

但南宋流亡政府已經(jīng)是強(qiáng)弩之末了。歷史，已經(jīng)開(kāi)始為他們關(guān)門(mén)。

端宗小皇帝在逃亡途中落水染病不治，趙咼即位。君臣最后退據(jù)崖山。

此地，離南宋都城臨安也有一千多公里。幼帝對(duì)繁華富庶的臨安還未來(lái)得及好好看上一眼，就只好一路跑跑跑，在倉(cāng)皇中出生，在倉(cāng)皇中死去。

彼時(shí)，元軍兵分三路向崖山發(fā)起總攻，宋軍南北受敵，戰(zhàn)爭(zhēng)一直從黎明打到黃昏，宋軍終大敗。在《中國(guó)至簡(jiǎn)史》一書(shū)中，作者這樣寫(xiě)道：這時(shí)，暮色四合，陰云席卷天地之間，一時(shí)風(fēng)雨大作，冷雨伴著呼嘯的陰風(fēng)，連對(duì)面人影都辨不清。

就這樣，南宋十萬(wàn)將士葬身崖山。陸秀夫在讓妻子兒女殉節(jié)后，背起帝咼，躍身大海。

南宋的最后一縷血脈，在風(fēng)雨中，融人大海。

崖山海戰(zhàn)三年后的1 382年，文天祥就義，時(shí)年五十六歲。最后抗元的精神力量徹底消失。

崖山海戰(zhàn)使得一脈相承的中華文明由此斷層，其影響深遠(yuǎn)延續(xù)至今。有人認(rèn)為，宋朝的滅亡，絕對(duì)不是簡(jiǎn)單意義上的改朝換代，而是中國(guó)第一次亡國(guó)。漢文明的發(fā)展與傳承受到史無(wú)前例的打擊和破壞。宋朝是中國(guó)歷史上最接近現(xiàn)代科學(xué)管理的朝代。中國(guó)文化的巔峰，都隨著宋的滅亡而凋殘。宋以后自信、開(kāi)放、寬容的民族不見(jiàn)了，中國(guó)獨(dú)立發(fā)展的進(jìn)程被打斷之后，明清的文明形態(tài)跟之前大不相同。更嚴(yán)重的講，中國(guó)作為一個(gè)文化體系已經(jīng)滅亡，中國(guó)的脊梁已被打斷，中華精神已經(jīng)滅絕。也就是人們常說(shuō)的，崖山之后無(wú)中華。

從五國(guó)城到崖山

從五國(guó)城坐井觀天，再到崖山華夏滅亡，這中間到底發(fā)生了什么？

其實(shí)，每一次的毀滅，都是因?yàn)榘讱чL(zhǎng)城。

宋朝立國(guó)以來(lái)，都是重文抑武。且愈來(lái)愈寵信奸邪，重用席臣。北宋末年，寵信童貫、蔡京、王黼等六賊，罷免種師道、李綱等抗金派;到南宋初，并沒(méi)有吸取北宋滅亡的教訓(xùn)，高宗又聯(lián)合秦檜、張俊，構(gòu)陷岳飛;直至最后，奸佞賈似道又權(quán)勢(shì)熏天，配合了蒙古軍隊(duì)的長(zhǎng)驅(qū)直人，最后又導(dǎo)致恭帝面北俯首。岳飛死后，南宋小朝廷變本加厲，將能征善戰(zhàn)的武將拔除殆盡，只剩下宵小和皇帝。應(yīng)該講，南宋的滅亡，是和岳飛的死有著必然聯(lián)系的。岳飛已經(jīng)將要光復(fù)中原，卻被十二道金牌召回，并賜死風(fēng)波亭。如果能光復(fù)中原，一是可以擴(kuò)大宋的戰(zhàn)略緩沖地.二是可以增強(qiáng)軍民的抗敵決心和信心。宋之國(guó)祚再延長(zhǎng)百年，興許也是可能的。然而，一切假設(shè)都已經(jīng)不存在。

有觀點(diǎn)認(rèn)為，岳飛的死是因?yàn)樗欢没实鄣膬?nèi)心，用今天的觀點(diǎn)來(lái)講，是不講政治。趙構(gòu)并不想讓他的父兄回來(lái).而岳帥卻一而再再而三的上書(shū)，“直搗黃龍，與諸君痛飲耳！”犯了高宗的大忌。

如果僅僅是愛(ài)國(guó)，而不懂政治，不講政治，岳飛的下場(chǎng)告訴了我們結(jié)果。

所以，勇猛而才華橫溢的辛棄疾，既為他贏得了贊譽(yù)，也引來(lái)了一些人的嫉恨，政治抱負(fù)始終不得展開(kāi)。

壯歲旌旗擁萬(wàn)夫，錦檐突騎渡江初。燕兵夜提銀胡觮，漢箭朝飛金仆姑。

追往事，嘆今吾，春風(fēng)不染白髭須。卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)。

愛(ài)國(guó)，還要講政治，這便是愛(ài)國(guó)者的悲哀。

英雄沒(méi)落，也是國(guó)家沒(méi)落的開(kāi)始。

從五國(guó)城到崖山，結(jié)果其實(shí)早已注定。

公元217年

公元217年，正是東漢獻(xiàn)帝建安二十二年。

這是一個(gè)關(guān)乎文學(xué)，關(guān)乎政治，關(guān)乎幾位重量級(jí)人物悲喜的年份。

先看看這一年發(fā)生了什么吧。

四月，漢獻(xiàn)帝詔令曹操設(shè)天子旌旗，出入依天子禮稱(chēng)警蹕。

十月，漢獻(xiàn)帝劉協(xié)又命曹操王冕用十二旒，乘金根車(chē)，駕六馬，設(shè)五時(shí)副車(chē)。

曹操頒《舉賢勿拘品行令》;

曹操發(fā)布命令，以次子曹丕為魏世子;

曹丕撰《典論》;

“建安七子”之一陳琳死：

“建安七子”之一王粲死：

“建安七子”之一應(yīng)場(chǎng)死：

“建安七子”之一劉楨死：

“建安七子”之一徐斡死。

什么？建安七子死了五子？

沒(méi)錯(cuò)。另兩人，阮瑀已于五年前的建安十七年病逝;而孔融，已經(jīng)被曹操處死十年了。七子之死，除了孔融是死于政治，其他人都是死于疾病，尤其是217年的一場(chǎng)瘟疫，奪去了五個(gè)人的生命。

當(dāng)然，這年奪去的，還有曹植的政治生命。

可以說(shuō)，公元217年，對(duì)于建安文學(xué)、建安風(fēng)骨來(lái)說(shuō)，都具有一定的毀滅性。

建安本身就是個(gè)文化符號(hào)，也是中國(guó)文學(xué)史上的時(shí)代坐標(biāo)。

曹氏父子的興起，是建安文學(xué)興起的標(biāo)志;而曹植的死，則代表了建安文學(xué)的結(jié)尾。

此時(shí)，正處于三國(guó)紛爭(zhēng)的白熱化階段，然而政治的紛爭(zhēng)并沒(méi)有把文學(xué)淹沒(méi)，相反，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)成就在中國(guó)文學(xué)史上迸發(fā)出燦爛的光芒。

這一切都應(yīng)歸功于曹丞相。

是曹丞相成就了鄴下新聲.進(jìn)而成就了建安文學(xué)。

這決不是夸張與謬贊。

隨著時(shí)代的發(fā)展，我們對(duì)歷史人物、歷史事件的評(píng)價(jià)會(huì)越來(lái)越客觀，對(duì)于他們的功與過(guò)、是與非，通過(guò)歷史史實(shí)、歷史影響來(lái)進(jìn)行修正，或者糾偏，就如對(duì)義和團(tuán)的評(píng)價(jià)，我們不會(huì)僅僅停留在“愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”的層次;對(duì)于曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)，我們也不會(huì)僅僅停留在“鎮(zhèn)壓太平軍的劊子手”。曹操曾經(jīng)在歷史上的地位不高，既緣于中國(guó)史家的所謂正統(tǒng)觀念，也由于曹操的出身。曹操的父親曹嵩，是宦官曹騰的養(yǎng)子，在當(dāng)時(shí)講求門(mén)閥政治的東漢，通過(guò)宦官走上政治舞臺(tái).顯然為廣大士人所不齒。就是開(kāi)展“月旦評(píng)”的許劭，一開(kāi)始也并不愿意為他做出評(píng)判，因?yàn)樵谒麄兊男哪慨?dāng)中，曹操并不值得讓人評(píng)判。但隨著歷史的拉長(zhǎng)，人們對(duì)曹操的評(píng)價(jià)越來(lái)越高，他不再是老百姓心中的奸雄和奸臣，而是既能打仗，又會(huì)寫(xiě)詩(shī)，既有狡狎的一面，又有政治智慧的時(shí)代偉人?！扒鼗蕽h武，略輸文采;唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”——從后人的觀點(diǎn)來(lái)看，竟也適用于曹操。許劭到底還是給了曹操一個(gè)評(píng)價(jià)：“治世之能臣，亂世之梟雄”。這個(gè)評(píng)價(jià)比之時(shí)人對(duì)于劉皇叔的評(píng)價(jià)高了許多。當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)劉備說(shuō)，“使居中國(guó)，能亂人，不能為治;若乘邊守險(xiǎn)，足為一方之主”.后來(lái)也倒是應(yīng)驗(yàn)了這句“一方之主”的識(shí)人之句。由于《三國(guó)演義》所謂正統(tǒng)的誤導(dǎo)，使得劉備、諸葛亮的形象在民間掩蓋了曹操的光環(huán)，但歷史總會(huì)撥去迷霧，露出本真。

而建安時(shí)代的曹操，最是意氣風(fēng)發(fā)。

政治上，他挾天子以令諸侯，中國(guó)的北方，正在逐漸實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。

建安五年（公元200年），曹操通過(guò)官渡之戰(zhàn)徹底擊敗了世家子弟袁紹。這是出身并不好的曹阿瞞一次華麗綻放。汝南袁家白袁安起，至漢末已是四世五公，是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的士人領(lǐng)袖。能夠擊敗士人的領(lǐng)袖.是曹操政治生涯一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。白此，曹操為統(tǒng)一中國(guó)北方奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而這時(shí)候，袁家的兩個(gè)兒子袁尚和袁熙卻跑到了北方的烏桓，兩者聯(lián)合，期待反戈一擊。

一桓，也有叫“烏丸”的，是東胡系統(tǒng)的古代民族之一。建安十二年（公元207年）五月，曹操接受首席謀士郭嘉建議，暫時(shí)放棄南下的打算，決定北征烏桓。通過(guò)冀南、冀中，經(jīng)無(wú)終，出盧龍塞，兵臨白狼山，直搗柳城。投奔烏桓的袁尚袁熙又投奔了遼東公孫康，不久，公孫康殺二袁，歸順曹操。烏桓之戰(zhàn)，徹底解除了“三郡烏桓”對(duì)中國(guó)北部的威脅，掃清了袁氏的殘余勢(shì)力，徹底統(tǒng)一了河北。而烏桓人除部分遠(yuǎn)遷遼東外，“其余眾萬(wàn)余落，悉徒居中國(guó)”。此后，這個(gè)古代民族便逐步消失在歷史中。是年九月，曹操班師回朝。途中，行軍到海邊，經(jīng)碣石山，登山觀海，寫(xiě)下千古絕唱《觀滄海》：

東臨碣石，以觀滄海。

水何澹澹，山島竦峙。

樹(shù)木叢生，百草豐茂。

秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中;

星漢燦爛，若出其里。

幸甚至哉，歌以詠志。

當(dāng)濕潤(rùn)的海風(fēng)吹動(dòng)曹丞相襟袖和頜下的長(zhǎng)須時(shí).他心里肯定充滿(mǎn)了無(wú)上的驕傲和睥睨天下的豪情。

一千七百四十七年之后，同是戰(zhàn)略家、政治家、詩(shī)人的毛澤東寫(xiě)下了《浪淘沙·北戴河》：往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間。

兩個(gè)偉人，氣魄和心境何其相似！

而曹操，即便是次年遭遇了赤壁之?dāng)?，也終未動(dòng)搖他的雄心以及他在北方士人心目中的統(tǒng)領(lǐng)地位。這種地位，既來(lái)自于他平定天下、統(tǒng)一華夏的政治理想和成就，也來(lái)白于他所獨(dú)有的、割舍不斷的文學(xué)情愫。這一點(diǎn)，對(duì)士人的影響是致命的。他之所以在二十五個(gè)兒子當(dāng)中最喜歡曹植.曹子建的文學(xué)素養(yǎng)也是重要因素。

“外定武功，內(nèi)興文學(xué)”，是曹操作為一位政治領(lǐng)袖的戰(zhàn)略主張，《文心雕龍.時(shí)序》寫(xiě)道：“魏武以相王之尊，雅愛(ài)詩(shī)章;文帝以副君之重，妙善辭賦;陳思以公子之豪，下筆琳瑯。并體貌英逸，故俊才云蒸?！辈懿僖哉渭业闹\略，“奉天子以令不臣”，唯才是舉，使一批有政治頭腦的人聚集到自己身邊，也才有了“建安七子”。

七子之稱(chēng)，源于曹丕所著《典論·論文》：“今之文人，魯國(guó)孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽(yáng)王粲仲宣，北海徐斡偉長(zhǎng)，陳留阮踽元瑜，汝南應(yīng)場(chǎng)德璉，東平劉楨公干。斯七子者，于學(xué)無(wú)所遺，于辭無(wú)所假，咸以自騁驥脲于千里，仰齊足而并馳?！痹谶@七人中，王粲文學(xué)成就最高，長(zhǎng)于詩(shī)賦，文章也清峻通脫;孔融的文章恃才負(fù)氣，敢怒敢罵，以氣盛見(jiàn)長(zhǎng);陳琳以書(shū)檄名世，鋪陳華麗，曾治好了曹操的頭疼病;阮瑀也擅長(zhǎng)書(shū)檄文表，曾在馬上為曹操草擬致孫權(quán)書(shū)，書(shū)成而曹操不能改一字;徐斡則文章辭義典雅，《文心雕龍》評(píng)價(jià)其“公斡箋記，麗而規(guī)益”。七人中，除孔融與曹操政見(jiàn)不合外，其余六人都視曹操為知己，想依賴(lài)他干一番事業(yè)。

建安十五年（公元210年）春，是個(gè)值得老曹高興的季節(jié)。他心目中最重要的、歷史上最有名的一個(gè)建筑物終于竣工。后來(lái)這個(gè)建筑物被羅貫中老先生通過(guò)孔明的三寸不爛之舌給好好地八卦了一下，這就是銅雀臺(tái)。

不妨原文引用一下《三國(guó)演義》的這一精彩片斷：

孔明日：“亮居隆中時(shí)，即聞操于漳河新造一臺(tái)，名日銅雀，極其壯麗;廣選天下美女以實(shí)其中。操本好色之徒，久聞江東喬公有二女，長(zhǎng)日大喬，次日小喬，有沉魚(yú)落雁之容，閉月羞花之貌。操曾發(fā)誓日：吾一愿掃平四海，以成帝業(yè);一愿得江東二喬，置之銅雀臺(tái)，以樂(lè)晚年，雖死無(wú)恨矣。今雖引百萬(wàn)之眾，虎視江南，其實(shí)為此二女也。將軍何不去尋喬公，以千金買(mǎi)此二女，差人送與曹操，操得二女，稱(chēng)心滿(mǎn)意，必班師矣。此范蠡獻(xiàn)西施之計(jì)，何不速為之？”

瑜日：“操欲得二喬，有何證驗(yàn)？”

孔明日：“曹操幼子曹植，字子建，下筆成文。操?lài)L命作一賦，名日《銅雀臺(tái)賦》。賦中之意，單道他家合為天子，誓取二喬。”

瑜日：“此賦公能記否？”

孔明日：“吾愛(ài)其文華美，嘗竊記之?！辫と眨骸霸囌?qǐng)一誦?！笨酌骷磿r(shí)誦《銅雀臺(tái)賦》云：“從明后以嬉游兮，登層臺(tái)以?shī)是?。?jiàn)太府之廣開(kāi)兮。觀圣德之所營(yíng)。建高門(mén)之嵯峨兮，浮雙闕乎太清。立中天之華觀兮，連飛閣乎西城。臨漳水之長(zhǎng)流兮，望園果之滋榮。立雙臺(tái)于左右兮，有玉龍與金鳳。攬二喬于東南兮，樂(lè)朝夕之與共。俯皇都之宏麗兮，瞰云霞之浮動(dòng)。欣群才之來(lái)萃兮，協(xié)飛熊之吉夢(mèng)。仰春風(fēng)之和穆兮，聽(tīng)百鳥(niǎo)之悲鳴。天云垣其既立兮，家愿得乎雙逞，揚(yáng)仁化于宇宙兮，盡肅恭于上京。惟桓文之為盛兮，豈足方乎圣明？休矣！美矣！惠澤遠(yuǎn)揚(yáng)。翼佐我皇家兮，寧彼四方。同天地之規(guī)量兮，齊日月之輝光。永貴尊而無(wú)極兮，等君壽于東皇。御龍以遨游兮，回鸞駕而周章。恩化及乎四海兮，嘉物阜而民康。愿斯臺(tái)之永固兮，樂(lè)終古而未央！”

之所以全文照錄，實(shí)為此賦之華美無(wú)比，雖經(jīng)羅老先生擅改，竟無(wú)傷大雅，也不傷建安之風(fēng)。連筆者也跟著八卦?！皷|風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

其實(shí)，銅雀臺(tái)修好之日，距赤壁之戰(zhàn)已經(jīng)過(guò)去了兩年。老羅巧妙地利用騰挪之術(shù)和通字之法，構(gòu)建了曹孟德覬覦江東“二喬”的歷史冤案。

銅雀臺(tái)落成之時(shí)，曹操召集了一批文士“登臺(tái)為賦”。

彼時(shí)，百花盛開(kāi)，惠風(fēng)和暢。銅雀臺(tái)巍然聳立，勾心斗角，勢(shì)比阿房;一千文人峨冠博帶，談笑風(fēng)生;一眾侍女濃妝艷抹，香氣彌漫;百官齊賀，鐘鼓齊鳴，玉食羅列，瓊漿橫陳。這是一場(chǎng)文人的雅會(huì)，也是一次展示魏王恩威的表演，當(dāng)然，這場(chǎng)表演非常成功。這一眾文人當(dāng)中，大概就有這五子，以及楊德祖、蔡文姬、邯鄲淳、左延年等一時(shí)之俊。而第一個(gè)完成命題作文的，正是曹操最喜歡的曹植。

當(dāng)然，曹植完成的《登臺(tái)賦》并非《三國(guó)演義》里諸葛亮背誦的《登臺(tái)賦》。

曹植的確是位天才詩(shī)人。

曹操也一直對(duì)曹植寄予厚望，曾說(shuō)，“始者謂子建，兒中最可定大事”，史傳說(shuō)他“性易簡(jiǎn)，不治威儀，輿馬服飾，不尚華麗”，就是說(shuō)他性情坦率自然，不講究外在形式，認(rèn)為他是最能成就大事的人。再加上楊修等人的輔弼，曹植幾欲成為魏王太子。

政治前途之光明，文學(xué)成就之輝煌，曹植可謂集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。

然而，這一切，于公元217年戛然而止。

這一年是讓曹操最為頭疼的一年，不僅僅是生理上的頭疼病反復(fù)發(fā)作，還有對(duì)于世子選擇的頭疼。這一年，曹操的政治生涯即將達(dá)到頂峰。按說(shuō)，這是很令人高興的事，但對(duì)于曹操來(lái)說(shuō)，卻使得自己的頭更加地疼了，到底該立誰(shuí)為太子？

本來(lái)曹操在立世子的問(wèn)題上就猶豫不決.一度傾向于立占天下八斗之才的子建，但立長(zhǎng)不立幼的古訓(xùn)，加上這個(gè)兒子常?！叭涡远?，不白雕勵(lì)，飲酒不節(jié)”的氣質(zhì)，使得他卻始終有所顧慮。而底下發(fā)生的事則決定了他棄植立丕的決心。

就在這一年的某月某日，我們的大才子又喝高了，他決定坐坐皇家的馬車(chē)，體驗(yàn)一把皇家的威風(fēng)，順便到王宮里兜兜風(fēng)。這次不知道是跟誰(shuí)喝的，也不知道是自己一時(shí)興起，還是有哪位豬隊(duì)友給出的餿主意，反正好像是沒(méi)人攔著他。于是，從公車(chē)令那里借來(lái)了車(chē)馬，讓人打開(kāi)司馬門(mén)，在只有皇帝舉行典禮才能行走的禁道上風(fēng)馳電掣，縱情馳騁，一直游樂(lè)到金門(mén)。一路陽(yáng)光，一路歡笑，一臉得意，一臉酒紅——他樂(lè)了，也爽了，卻忘了每天躲在后宮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的獻(xiàn)帝那張憤懣而愁苦的臉。最重要的是.這犯了他爹的大忌——擅用皇家威儀，且在只有皇帝舉行典禮的禁道上招搖，顯然為僭越之舉，豈能為他所容？所以，他爹怒了。他爹一生氣，后果很?chē)?yán)重。魏王立即著令處死了掌管王室車(chē)馬的公車(chē)令，更為嚴(yán)重的后果是，徹底失去了對(duì)曹植的信任。于是，該年十月，曹操召令曹丕為世子。可謂一失足成千古恨。

從此，曹植告別了昂揚(yáng)奮發(fā)的人生階段，陷入難以自拔的苦悶和悲愁中。他成了詩(shī)人曹子建，酒徒曹子建，不再是公子曹子建。

政治上的失意，終是難以排遣。愁上加愁的，還有朋友們的相繼離去。這年冬天，北方發(fā)生疫病，曹丕在第二年給吳質(zhì)的信中說(shuō)，“親故多離其災(zāi)，徐、陳、應(yīng)、劉一時(shí)俱逝”。除孔融、阮瑀早死外，建安七子之中剩下的五人竟然全部死于這次的傳染病。曹植《說(shuō)疫氣》描述了當(dāng)時(shí)疫病流行的慘狀：“建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號(hào)泣之哀?；蜿H門(mén)而殪，或覆族而喪?！?/p>

建安五子死后三年，一代梟雄曹操病逝，曹丕稱(chēng)帝，改元黃初。這標(biāo)志著建安時(shí)代正式結(jié)束。

但建安文學(xué)的衰落，夏傳才先生認(rèn)為，建安二十三年繁欽之死是其標(biāo)志（《建安文學(xué)全書(shū)》總序）。

而曹植則郁郁半生，于太和六年（公元232年）病逝，年僅41歲。這標(biāo)志著建安文學(xué)的正式謝幕，也標(biāo)志著建安一代士風(fēng)的結(jié)束。中國(guó)文化即將迎來(lái)一個(gè)玄遠(yuǎn)深妙的時(shí)代——正始時(shí)代。那是一個(gè)更加注重自我表達(dá)、更加重視哲學(xué)思考、更加追求內(nèi)心解放的時(shí)代。

這一年，東吳名士魯肅去世，開(kāi)啟了西蜀覆亡的閥門(mén)——魯肅是孫劉聯(lián)合最強(qiáng)力的支持者，在他去世的兩年后，呂蒙、陸遜二人聯(lián)合實(shí)施了白衣渡江，捕殺關(guān)羽，因而引來(lái)蜀主劉備報(bào)復(fù)性東征，結(jié)果夷陵一戰(zhàn)，蜀軍大敗，劉備白帝城托孤，蜀漢進(jìn)入后主統(tǒng)治時(shí)期。

這已經(jīng)是公元221年的事了。此時(shí)，曹丕已稱(chēng)帝一年，未幾即進(jìn)入司馬家族專(zhuān)權(quán)時(shí)代。

一個(gè)更加混亂的時(shí)代即將拉開(kāi)帷幕。

一群更具神韻的人即將登上歷史舞臺(tái)。

魏晉風(fēng)度，將成為一道照耀千年的不滅燭光。

血色東市

說(shuō)到魏晉風(fēng)度.大多情況下第一個(gè)想到的會(huì)是嵇康。論才學(xué)，他的作品《琴賦》《酒賦》《養(yǎng)生論》《生無(wú)哀樂(lè)論》都是千古名篇;他善撫琴，尤其是《廣陵散》已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的絕響。論風(fēng)度，山濤說(shuō)他“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也，傀俄若玉山之將崩”——我的天，喝醉了都這么美，我們醉后只是爛泥一堆，而人家，“玉山將崩”??！

嵇康和阮籍等七人組成的“竹林七賢”絕對(duì)是魏晉時(shí)代一道亮麗風(fēng)景，也是中國(guó)歷史天空中閃爍著光輝的一個(gè)星系。嵇康是曹家的女婿，自然和如日中天的司馬家互不順眼。并且，鑒于嵇康的才學(xué)、風(fēng)度皆屬一流，許多人，包括和司馬家走得非常近的鐘會(huì)都不入他的法眼。他最好的朋友就是阮籍，向秀，以及呂安。山濤勸他做官，他一篇《與山巨源絕交書(shū)》就把人打發(fā)了。鐘會(huì)寫(xiě)了一篇《四本論》，想讓嵇康提提意見(jiàn)，結(jié)果連見(jiàn)的勇氣都沒(méi)有，直接隔著墻扔到了嵇家，然后撒腿就跑了。等到后來(lái)鐘會(huì)有了權(quán)，亦有了勢(shì)，便錦衣華服，車(chē)馬喧囂地來(lái)“拜訪(fǎng)”嵇康來(lái)了，嵇康正在樹(shù)下和向秀打鐵，對(duì)鐘會(huì)的到來(lái)連眼皮都不抬，耳輪中只聽(tīng)得“叮叮當(dāng)當(dāng)”，眼里面只看見(jiàn)火星兒飛濺，哪里看得到你的錦衣華服，哪里聽(tīng)得到你的車(chē)馬喧囂？

終于，鐘會(huì)待不下去了，轉(zhuǎn)身要走，于是兩人才有了第一次對(duì)話(huà)：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去！”

大概這是道不同不相為謀的兩人平生唯一的一次對(duì)話(huà)。而這唯一的一次對(duì)話(huà)，便使得鐘會(huì)起了殺心。

其實(shí)，鐘會(huì)家學(xué)也非常深厚，其父鐘繇是著名書(shū)法大家，他本人也非常有才學(xué)，相貌也俊郎，既精通玄學(xué)，又熟知軍事，為司馬家也算是立過(guò)顯赫戰(zhàn)功。雖如此，但在才學(xué)和風(fēng)韻上，還是和嵇康差了許多。

終于逮住了機(jī)會(huì)。

嵇康的好朋友呂安的哥哥呂巽，本來(lái)與嵇康關(guān)系也很好，但卻當(dāng)了回人渣。他迷奸了自己的弟妹，又誣告兄弟不孝，意欲殺之而后快。在以孝治國(guó)的魏晉時(shí)代，不孝之名足以使人致死。嵇康沖天大怒，不相信天下竟有如此禽獸之人，便極力為呂安辯污，不想這卻觸怒了司馬昭。而鐘會(huì)從中又添油加醋，于是，被殺。

司馬昭早就對(duì)嵇康不滿(mǎn)意了。嵇康作為曹家的女婿，拒絕與司馬家的合作，使得司馬昭極不舒服;《與山巨源絕交書(shū)》，加大了這種不滿(mǎn)意的程度，再加上鐘會(huì)的小報(bào)告，促使司馬昭必殺嵇康。

嵇康之死，也許是中國(guó)歷史上最優(yōu)美的一種死法。

史載，臨刑前，嵇康神色不變。大摳門(mén)以及以“卿卿我我”著稱(chēng)的王戎就說(shuō)過(guò)：“與嵇康居二十年，未嘗見(jiàn)其喜慍之色。”他看看離行刑時(shí)間還有一段時(shí)間，便向他的哥哥嵇喜要來(lái)自己常用的琴，最后一次彈奏《廣陵散》。彈畢，一聲嘆息：袁孝尼曾想跟我學(xué)習(xí)《廣陵散》，我每每吝惜而固守不教授他，于今，《廣陵散》絕矣。

說(shuō)罷，從容赴死。時(shí)年三十九歲。

余秋雨在《遙遠(yuǎn)的絕響》（見(jiàn)《山居筆記》）一文中，寫(xiě)道：“這是中國(guó)文化史上最黑暗的日子之一，居然還有太陽(yáng)”，“開(kāi)場(chǎng)上一片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地?！倍猴L(fēng)華則在《魏晉風(fēng)華》一書(shū)中，寫(xiě)道：“那一天午后，大約沒(méi)有陽(yáng)光，疾風(fēng)吹勁草”，“嵇康 琴，最后猛地一撥，弦斷了?！?/p>

無(wú)論有陽(yáng)光，還是沒(méi)有陽(yáng)光，都無(wú)法遮擋嵇康身上散發(fā)出來(lái)的光輝;無(wú)論是弦斷了，還是弦沒(méi)斷，那神秘的琴聲留給后人的永遠(yuǎn)是無(wú)限遐想。

殺他的那把刀應(yīng)該感到愧疚，那是一顆高傲的頭顱，里面裝著孤獨(dú)的靈魂。

他倒下的地方，在那個(gè)時(shí)候，叫東市。

司馬家殺的人，也許并不比其他的統(tǒng)治者多。但他所殺的人里面，嵇康的影響超過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)的人。

同是在洛陽(yáng)。黨錮之禍?zhǔn)沟脭?shù)百大儒或被殺，或自殺，或逃亡。但大多數(shù)又是下獄后被拷掠而死的。贏得了黨錮之禍的閹宦們由于心理上的陰暗，他們從不在刑場(chǎng)上殺人，只能偷偷地在獄中害人。李膺、范滂等百余人在獄中被拷殺，杜密在獄中自殺。

然而，到了司馬氏主政后，東市被激活了。在這里，殺過(guò)嵇康，又殺過(guò)潘岳，還有陸機(jī)、陸云兩兄弟。潘岳就是潘安。

潘岳的漂亮是載人史冊(cè)的。“潘岳有妙容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之。”甚至其乘車(chē)出游，那些少女和中年婦女們都會(huì)往他的車(chē)上投擲水果，表達(dá)愛(ài)慕之情。

殺死潘岳的，不是司馬家，而是一個(gè)叫孫秀的人。孫秀出身寒微，不被名士圈的人所接受，心里便對(duì)這些名士們充滿(mǎn)了仇恨。他利用政變的機(jī)會(huì)，上位，并展開(kāi)了對(duì)名士們的瘋狂報(bào)復(fù)。石崇和潘岳，是他報(bào)復(fù)的重點(diǎn)。對(duì)于石崇的仇恨，緣于索要綠珠的失敗。綠珠是石崇最喜愛(ài)的婢女，孫秀偏要石崇送給自己，石崇當(dāng)然不干。于是，孫秀立即進(jìn)言他的主子司馬倫，誅殺石崇。

而潘岳，既有和石崇關(guān)系密切的原因，也曾經(jīng)輕視過(guò)孫秀，還有他們不是一個(gè)政治陣營(yíng)的，無(wú)論什么原因，他都逃脫不了被抓捕誅殺的命運(yùn)。

兩個(gè)人是同一天被押往東市的。當(dāng)石崇看到潘岳時(shí)，可能有些發(fā)愣，他問(wèn)潘岳，你也落得如此下場(chǎng)？潘岳說(shuō)，這也算是“白首同歸”吧。

原來(lái)，潘岳曾在石崇的金谷園里寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，被收進(jìn)了《金谷集》，其中就有“投分寄石友，白首同所歸”兩句。沒(méi)想到，竟然一語(yǔ)成讖。

而與東市臨刑有關(guān)的成語(yǔ)還有一個(gè).叫“華亭鶴唳”。

這說(shuō)的是陸機(jī)、陸云兄弟事。

陸機(jī)、陸云的爺爺就是在夷陵大戰(zhàn)中火燒劉備七百里連營(yíng)的陸遜.父親則是被譽(yù)為“吳國(guó)最后名將”的陸抗。

到了陸機(jī)陸云成人時(shí)，東吳政權(quán)已經(jīng)不復(fù)存在，他們只得北上洛陽(yáng)求得一官半職。但東吳的人當(dāng)時(shí)在北方受盡了冷眼，陸家兄弟也不例外。正是這種心理上的敵視，導(dǎo)致打了敗仗的陸機(jī)被誅，并連累了弟弟陸云?！瓣懫皆訕驍?，為盧志所讒，被誅。臨刑前嘆日：欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎？”——華亭，是兄弟兩個(gè)來(lái)洛陽(yáng)之前長(zhǎng)期隱居的地方，大概在如今的上海一帶。

打仗兵敗被殺，在歷史上也并不罕見(jiàn)。如果是為了整頓和維護(hù)軍威，倒沒(méi)什么可說(shuō)的，比如諸葛亮揮淚斬馬謖。而可怕的是政治的原因和心理的原因，當(dāng)統(tǒng)治者或者得勢(shì)的小人已經(jīng)感受到政治威脅或者看一個(gè)人不順眼的時(shí)候。殺他是早晚的事。

陸家兄弟畢竟是陸家兄弟，當(dāng)他們?cè)邗r血染紅東市腳下土地的同時(shí)，哥哥陸機(jī)給我們留下了最古老的書(shū)法真跡《平復(fù)帖》，陸云也給我們留下了千古名言：“古人貴朝聞夕死，況君前途尚可，且人患志之不立，亦何憂(yōu)令名不彰也？”

前面說(shuō)了，其實(shí)司馬家并不比歷史上的任何統(tǒng)治者殺的人多，只是嵇康太優(yōu)秀了，他的死的確給司馬家族減了不少分。同時(shí)，還因?yàn)樗麄儕Z取政權(quán)的方式而遭人詬病。不過(guò)，前面有曹家的車(chē)轍，后面的司馬家也就不會(huì)顯得太不堪了。尤其到了東晉，也出現(xiàn)了“王與馬，共天下”的局面，這或許是除了趙宋外，文人士大夫生活最為優(yōu)渥的時(shí)候。但前期的八王之亂和后來(lái)的五胡亂華.畢竟給西晉王朝和中原的老百姓帶來(lái)無(wú)盡的災(zāi)難.這也是不能回避的事實(shí)。

朝代的更迭.大多是以武力殺人為代價(jià)的。而到了統(tǒng)治穩(wěn)固時(shí)期，文人集團(tuán)基本上成為政權(quán)主力。從歷史上看，歷朝歷代（清除外），對(duì)文人士大夫集團(tuán)是很優(yōu)待的，即使不能說(shuō)有多好，也不至于有多壞?？v然都會(huì)殺掉一些統(tǒng)治集團(tuán)不喜歡或者有威脅的人，總體上，文人集團(tuán)的生活還很不錯(cuò)。嵇康們的鮮血，縱是帶著很深很濃的文化氣息，但畢竟，沒(méi)有斷絕文化血脈。

清朝確實(shí)是個(gè)例外。

滿(mǎn)清對(duì)于知識(shí)分子的迫害，恐怕是歷朝歷代的總和也未必能夠比得上的n據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，有清一代，順治構(gòu)陷文字獄七次，康熙二十多次，雍正也是二十多次，乾隆最多，高達(dá)一百三十余次，先后死于文字獄的有二百多人。他們殺人的地方是菜市口，這里流過(guò)的血，比洛陽(yáng)東市不知道要高出多少倍。如果說(shuō)嵇康之死.只是因?yàn)樗退抉R家不屬于一個(gè)政治陣營(yíng)，但清代的文字獄，則完全屬于統(tǒng)治集團(tuán)的心理變態(tài);如果說(shuō)，嵇康之死，有他自己的精神屬性，而清代文字獄的死者，則大多屬于天降橫禍：如果說(shuō)，嵇康之死只是司馬昭一時(shí)的沖動(dòng)，而清代的文字獄，則是有目的的對(duì)中華文明的摧殘與絞殺。

滿(mǎn)清近三百年的統(tǒng)治是黑暗的.所謂“康乾盛世”只是中華文明和中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程慘遭摧殘的遮羞布，連同他們整理的《四庫(kù)全書(shū)》，也是對(duì)中華文明的嚴(yán)重閹割。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在編纂《四庫(kù)全書(shū)》過(guò)程中，共銷(xiāo)毀書(shū)籍1.36萬(wàn)卷，15萬(wàn)冊(cè)。他們強(qiáng)化了君主至高無(wú)上的權(quán)力，強(qiáng)化了被統(tǒng)治階級(jí)的奴性，以“圣君”的心態(tài)把漢人死死踩在腳下。完成了主子和奴才體制的構(gòu)建，不僅僅是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的嚴(yán)重反動(dòng)，而且“圣君”“奴才”意識(shí)流毒深遠(yuǎn)，至今難絕。

這是題外話(huà)，但又不得不說(shuō)。

如今，我們離嵇康罹難已經(jīng)足足1755年，離清朝的覆滅也已經(jīng)107年。東市的琴聲已然遠(yuǎn)去，菜市口的血跡也蕩然無(wú)存。每日里夕陽(yáng)如血，曾經(jīng)浸透鮮血的土地被眾人踩來(lái)踩去，已嗅不出半點(diǎn)的血腥。人們從未見(jiàn)過(guò)，也不會(huì)想起那些噴涌出的熱血，和不知安放何處的高傲或冤屈的靈魂。

魏晉風(fēng)度已不可追，滿(mǎn)清的陰鷙亦不能追。歷史，偶爾給我們開(kāi)一下玩笑，卻從不回頭。而當(dāng)你想忘掉什么時(shí)，它卻會(huì)給你重演，使勁地敲打一下我們健忘的頭腦。這，也算是教訓(xùn)吧。

責(zé)任編輯 曹明霞