◎王善常

我小時(shí)候，離我家不遠(yuǎn)的一棵樹下真的栓著一個(gè)傻子。他整天赤身裸體，只要有人路過，他就哇哇怪叫，婦女們都不敢從那走。當(dāng)然我們孩子都不怕他，不但不怕，還經(jīng)常去挑逗他，甚至用土塊打他。后來他就死了，至今我也不知道他是怎么死的。一個(gè)傻子的死不足為奇，沒人去深究他死亡的原因，大人們都如此，更不必說孩子們了。

幾十年過去了，傻子的形象一直存在于我的腦海里。我就想，一個(gè)傻子活下去應(yīng)該很簡(jiǎn)單，他的生命力甚至比正常人都旺盛，只要有一口吃的，他就能夠在這世界上生存下去。但這必須有個(gè)前提，就是得有人照顧他。傻子都沒有自理能力，誰來照顧他呢？誰負(fù)有這樣的責(zé)任呢？當(dāng)然首選是他的親人。這樣想來，就忽然意識(shí)到，其實(shí)傻子是親人的一種負(fù)擔(dān)，是一個(gè)包袱。這就注定傻子的生存條件其實(shí)是很脆弱的。

這篇小說的題目是傻子之死，但在我心里卻是一個(gè)問句，誰殺死了傻子？當(dāng)然這疑問是安子心中提出來的。他是個(gè)孩子，他也許會(huì)以為兇手是傻子的弟弟或妹妹，也許會(huì)以為是傻子的娘，甚至?xí)詾槭亲约涸谏裰静磺宓臅r(shí)候親自下了毒手。但他絕不會(huì)知道這世界上還有一種絕望，絕望不但能殺死傻子，還能殺死傻子的娘。

悲憫情懷是文學(xué)存在的理由，作家必須要具備悲憫情懷，要對(duì)普通凡人和現(xiàn)實(shí)人生具有深刻的理解和體恤。多年之后，我寫下了這篇小說，權(quán)當(dāng)是對(duì)童年時(shí)那個(gè)傻子的一點(diǎn)微不足道的關(guān)懷。