陳異徽
在中國,書畫家們對一切生活的藝術(shù),似乎是懂得更多點(diǎn)。他們特別知道什么是“持久的生活樂趣”。聆聽孫先生講他在榮寶齋四十多年里,與全國眾多畫家的交往中,親歷的許多吃吃喝喝的故事最是令人覺得津津有味的。而名士之所以高妙風(fēng)雅,很大的區(qū)別就在于是否有“癖好”。人生須盡歡,詩酒趁年華。有美食愛好的人,一餐一飯都變得有滋有味,一朝一夕都變得詩意盎然。
好飲酒的畫家中,南有傅抱石,北有石魯。傅抱石愛喝茅臺酒,到南京市傅厚崗那棟二層小樓拜訪傅抱石時(shí),只見書架上放著茅臺酒,墻角也是堆茅臺酒的瓶子。他笑說:“中國畫壇都知道我喜歡喝酒,有一回到西北寫生時(shí),石魯已經(jīng)出差在外地,但還是特意遣人送來了兩箱酒。所謂人未到酒也到了。真是酒逢知己啊!”石魯常飲高糧酒,孫日曉先生印象最深的是,他用來盛酒是20世紀(jì)五六十年代常見的帶手柄的搪瓷大茶盅,總是不離手,邊聊天邊喝著酒,說高興了就抿上一小口,一副怡然自得陶醉其中的樣子。喝多了也就不怎么吃飯了,并常笑著自圓其說:“酒為糧食精!”云云。酒當(dāng)然成為石魯先生的靈感源泉吧。
上海畫家唐云好玩愛吃喝也是出了名的。他在吃喝上特別講究,常常懷揣一個(gè)包裹,輕輕取出,像剝洋蔥一樣層層打開后,露出一方精美的曼生壺。大家都知道唐云先生紫砂玩得甚精,以收藏陳曼生的八把紫砂壺而自鳴得意,顏其室曰:“八壺精舍?!敝灰娝闵淆埦?,過一會兒,嘴對著壺嘴慢慢細(xì)品,一副悠然自得的樣子。他最愛吃糖醋鹵豬肘子,琥珀油亮,干香滋潤,甜酸醇厚,是道極好的下酒菜。他但求其香,不怕肥膩。還喜歡同時(shí)喝點(diǎn)陳年的老花雕,酒足飯飽之后畫意最濃!
唐云先生八十歲后酒量仍很大的,大家都為他的高齡與海量所驚訝時(shí),不免聯(lián)想到他寫魚畫蝦、寫蔥寫菜,均有別于白石等人的動人風(fēng)致。畫中食材不是用器皿盛載,便是隨意用水草捆綁,往往還配有鮮筍香菇、蕪茜蔥蒜一類,旁邊更少不了加壇花雕酒,趣逸之致,總使人聯(lián)想到筵席上的珍稀,也正好反映了他熱愛生活,知天達(dá)命,豁達(dá)豪放的性格,也是他至情至性的又一個(gè)寫照。因此描繪席上珍品的繪畫題材,唐云輕車熟路,信手拈來,自然是妙趣橫生。
而真正識飲懂食者還數(shù)孫日曉先生的老師宋文治老先生。宋老先生不僅善于品賞美味,且能精辟點(diǎn)評美食,還常會指教廚師兩手做菜的心得,憨態(tài)可掬,詼諧滑稽,令人發(fā)笑。宋文治先生的作品處處洋溢著才情,筆墨間飛揚(yáng)著宋氏特有的輕靈和飄逸,猶善描繪太湖的煙波浩渺,人稱“宋太湖”。他的藝術(shù)生命自然是由美食美酒滋養(yǎng)而成,風(fēng)流倜儻、灑脫不羈。酒桌上大家食得高興了,他還會當(dāng)場表演魔術(shù),常讓席間眾人開懷大笑。宋老先生每到個(gè)地方,專吃當(dāng)?shù)刂朗?,時(shí)令的食材,十分講究。
記得英人王爾德曾說:“誰征服了倫敦的餐桌,誰就征服了整個(gè)英國?!边@真可謂中外同理,榮寶齋也是深諳此道的。孫日曉先生講解放前榮寶齋的老經(jīng)理王仁山先生對畫家的吃喝嗜好、脾氣秉性,都了如指掌,自然成為畫家們的摯友。
王仁山與張大干的交情非同一般。一次,王到榮寶齋上海分店辦事,順便邀張到店里敘談。兩人談得十分投機(jī)。最后,王對張說:“先生若賞臉,我請先生一起到北京,不光包先生的機(jī)票,還請先生吃譚家菜?!?/p>
提起譚家菜,張大干就神采飛揚(yáng):“譚家菜,周家酒,吃了喝了還不想走。”
在北京,張大干最愛吃的就是譚家菜了。對王仁山這個(gè)非常友好的邀請,他自然是不會推卻的。數(shù)日后,他們一起乘飛機(jī)到了北京。王仁山立即在譚家菜館訂了菜。三天后,張大千偕好友溥心畬陳半丁等前來品嘗譚家菜。席間,老朋友無拘無束,談笑風(fēng)生,到得意時(shí),張大干把鞋也脫了。
譚家菜館是官宦、名流和富人常光顧的地方,室內(nèi)布置十分講究。墻上所掛的名畫中,有一幅張大千的荷花。王仁山見物生智,把話題引到荷花上來:“張先生這荷花畫得多好,讓人見了就不愿意走。榮寶齋有許多名人字畫,其中荷花也不少。但依我看,是張先生畫得最好,只有張先生把‘風(fēng)吹荷花十八變的種種妙趣表達(dá)得淋漓盡致?!?/p>
“王老板過獎了。你的意思,是不是要我為貴寶號畫些荷花?”
“如先生方便,那再好不過了?!?/p>
于吃吃喝喝中輕輕松松將事情談妥,畫家心情愉快,自然畫得更加美妙,這正是榮寶齋多年經(jīng)營的傳統(tǒng)與高明之處吧。
聽孫先生講述了這些關(guān)于畫家們吃吃喝喝有趣的故事,都是生活中平平常常的,精致的飲飲食食似乎又是生活中無用的裝點(diǎn),但它卻能最好地呈現(xiàn)出對美的快樂。談吃也好,聽談吃也罷,重要的并不在吃,而在于吃喝中見識到畫家們對待現(xiàn)實(shí)的種生活態(tài)度;一種審美態(tài)度。