為什么讀詩？

主持人語：

為什么讀詩？因?yàn)樵娛菍徝?，是發(fā)現(xiàn)，不僅給我們的心靈以撫慰，也為我們提供了看世界的方式;因?yàn)橐皇缀迷姇Ыo閱讀者很大的愉悅，但絕不僅限于娛樂，而是會使我們的內(nèi)心變得充實(shí)，使我們的精神得到滋養(yǎng)……張曙光如斯說。他的談?wù)撋钊氲皆姷谋举|(zhì)，給人豁然開朗之感：詩是非功利的、精神生活的，是一種“無用之用”。（沈葦）

我們生活在一個功利時代。這個時代的一個很重要標(biāo)志就是人們做任何事情都會帶有明確的目的性，或者說，一切都以獲取最大利益作為出點(diǎn)，而無目的行為或無意義的事情在人們看來是一種不明智的表現(xiàn)，并不可取。因此人們在做任何事情前都會問一聲這有什么意義，或能從中獲取什么好處。人們越來越無條件地信奉那條名言，時間就是金錢。當(dāng)然這只是一個譬喻，但卻同時說明了把我們的生命（時間）與物質(zhì)利益（金錢）置于同等重要的位置。當(dāng)然即使我們無法用時間來充當(dāng)美元或人民幣買到自己喜愛的東西，也不愿把時間花費(fèi)在沒有意義的事情上，哪怕這些沒有意義的事情是我們的興趣所在。

這或許是一個進(jìn)步。但在很多人為之歡呼的同時卻會發(fā)現(xiàn)，由此付出的代價也是巨大的。人們的所作所為不再是單純從興趣出發(fā)，無法享受到非功利的快樂，價值尺度要用物質(zhì)利益來衡量，而精神生活被視為多余或無用。這使我們告別了童年，我們不再像小的時候那樣，可以盡情游戲，滿身是泥土和汗水，毫無所獲卻樂此不疲。孩子的交友也是如此，往往不去考慮對方的高低貴賤，只要性情相投就可以成為朋友，就像武俠小說中所描寫的那樣。說到武俠小說，里面人們追求或信奉的俠義精神就帶有強(qiáng)烈的非功利性，至少是在率性而為，甚至不惜為道義赴湯蹈火，而不是像商人那樣錙銖必較。當(dāng)然，做事情考慮到實(shí)際利益不失為一種成熟的表現(xiàn)，但以利益作為唯一的前提卻會讓我們在無形中失去很多東西。這也是很多人在功成名就之后感到空虛失落的原因。

還是讓我們回到我們要談的問題。出于功利性的考慮或人們的思維習(xí)慣，在第一次接觸詩歌歌時我們往往會問，為什么要讀詩？詩有什么用，或能夠給我們帶來哪些好處？

有用無用，一直說不清道不明的事情。關(guān)于這個問題，莊子講過很有趣的故事。一次他看到有人在伐樹，伐的是筆直高大的樹木，而一些長滿疙瘩，歪歪扭扭的樹卻給剩下了。他問為什么，人們說前者有用，后者沒用。等他到了主人家，主人殺雞款待他，主人吩咐打鳴的雞不要?dú)?，殺不愛打鳴的雞，說打鳴的雞有用。這讓莊子產(chǎn)生疑惑，有用的樹被砍掉，有用的雞卻被留下，他搞不清楚到底是有用好還是沒用好。他還講過一件事，葫蘆可以剖開做瓢，但有個葫蘆長得特別大，做了瓢水缸里面放不下，盛了水人們也拿不動。人們都認(rèn)為這葫蘆廢了，沒有用處，莊子卻說，不能做瓢，干嘛不能從中間剖開，做一條船？這是講有用無用可以轉(zhuǎn)換，應(yīng)該辯證地去看。在這一方面沒有用，不等于在其它方面沒用。李白講天生我材必有用，他就是這樣。他一心想當(dāng)官，實(shí)現(xiàn)自己的政治抱負(fù)，但他的個性放蕩不羈，持才傲物，朝廷不會讓他當(dāng)官，我想即使當(dāng)了，恐怕也不會干得好。但好在他能寫詩，寫出很好的詩。多少當(dāng)時顯赫一時的王侯將相現(xiàn)在都被人們忘記了，但李白的名字卻一直被人記住，而且還將繼續(xù)記下去。他說的天生我材，使的可能就是他的詩材。有一次和朋友討論詩的有用沒用時，我說詩是無用之用。什么是無用之用？在我看來，詩固然于物質(zhì)沒有作用，卻會對精神和心靈產(chǎn)生重要的影響。一首好詩，當(dāng)然會帶給閱讀者很大的愉悅，但絕不僅限于娛樂，而是會使我們的內(nèi)心變得充實(shí)，使我們的精神得到滋養(yǎng)。

下面我就圍繞一些詩歌作品談一談詩的無用之用。

首先，詩是發(fā)現(xiàn)。它來自我們對這個世界的真實(shí)感受，然后經(jīng)過藝術(shù)上的處理，又用詩歌特有的形式將這種感受傳遞出去。好的詩歌，觸摸到的是人們心中最柔軟的部分，總是能在情感上打動我們。

中國就早的關(guān)于詩的定義是詩言志。這個志不能單純理解為意志，而是情懷，包括情感、意愿和渴望。大家看美國詩人沃倫的一首題目叫《世事滄桑話鳴鳥》詩：

那只是一只鳥在晚上鳴叫，認(rèn)不出是什么鳥，

當(dāng)我從夢中驚醒，透過那唯一的窗，看著，

我站得那么靜，外面的夜和房里一樣靜。

多少年過去，多少地方多少臉都淡漠了，有的 人已遠(yuǎn)去，

而我站在遠(yuǎn)方，夜那么靜，我終于肯定

我最懷念的，不是那終將消逝的東西，而是鳥 鳴時那種寧靜

這首很短的詩傳達(dá)出很多東西。一開始，詩人寫他在夜里被驚醒，聽見鳥的叫聲。他不知道這是什么鳥，這也并不重要，重要的是鳥叫聲打動了他，這沒有明說，但我們都感覺得到，這首很短的詩傳達(dá)出很多東西。一開始，詩人寫他在夜里被驚醒，聽見鳥的叫聲。他不知道這是什么鳥，這也并不重要，重要的是鳥叫聲打動了他，這沒有明說，但我們都感覺得到。這是因?yàn)樗麑懙剿高^房間的窗子向外看，靜靜地站在那里，體會到“外面的夜和房里一樣靜”。這里向我們引入了一對互相矛盾的概念：內(nèi)與外。在詩中就是房間里面和房間外面，我們也不妨把這對概念擴(kuò)大為詩人的內(nèi)心和外面的世界。當(dāng)夜里詩人被一陣鳥叫聲驚醒，他站起身而外凝望，自然他看不到什么，但他靜靜地聽著，體驗(yàn)著夜晚的寧靜，直到內(nèi)心必像夜空一樣變得寧靜下來。

鳥叫和寧靜也構(gòu)成了一種對立。無聲為靜，鳥叫則有有聲，為什么會靜？這是一種反襯。唐代詩人王籍寫過一句很好的詩：鳥鳴山更幽，用的也是同樣的方法。到了宋代，也是一位姓王的詩人叫王安石的把這句改為一鳥不鳴山更幽，表面上看更合乎邏輯，實(shí)際上卻意境全無。鳥叫才襯出山的幽，夜的靜，如果在機(jī)器隆隆作響的建筑工地，還能聽見鳥鳴嗎？沒有鳥叫的山是一片死寂，大約像《西游記》里面妖精住著的山吧。

詩寫到這里，只是傳達(dá)出了一種情境，一種很美的意境。但這不是詩人要說的全部。接下去的詩句讓我們知道，前面寫的情境是很久以前發(fā)生的，中間隔了很多歲月。時間帶走一切，甚至包括記憶， 但詩人為什么還記得這件事，而且要把它寫進(jìn)詩里？現(xiàn)在他站在同樣靜的夜里，為什么還要懷念那種鳥鳴時的寧靜？顯然這里面有著深意，他告訴我們，他所懷念的，不是那終將消逝的東西，而是鳥鳴時那種寧靜。世事滄桑，世上一切事物都終將消失，但那種鳥鳴時的寧靜卻代表了一種永恒，是詩人聽到并為之感動的，所以讓詩人深深地懷念。

詩人就是這樣的人，善于從虛無中招喚出幽隱的有深意的東西，點(diǎn)鐵成金，賦予普通事物以深意。于是一些看似普通簡單的事情在詩人手里卻變得不同起來，除了打動我們，也會給帶來思考和警醒。美國詩人詹姆士·賴特寫過一首《十一月末在田野》：

今天我獨(dú)自一人漫步在荒涼的地方，

這里是冬天。

兩只土撥鼠在一道籬笆樁旁

互相幫著把一根樹枝

拖向一個隱蔽的地方;這一定在

白臘樹后面的什么地方。

他們?nèi)曰钪?，他們?yīng)該保存橡果對抗著冬天。

柔弱的腳爪在玉米茬的洼地間搜索，當(dāng)月亮 轉(zhuǎn)過臉去。

土地現(xiàn)在變硬了，

我的鞋底需要修補(bǔ)。

我沒有任何事情要去祈禱，

除了這些詞句。

我愿他們是

青草。

這首詩描述了當(dāng)他在十一月末田野漫步時看到的景象。時值初冬，田野一片荒涼，但詩人的目光卻停留在拖著一根樹枝的兩只土撥鼠身上?！昂狭Α闭f明它們的弱小，也說明它們必須通力合作才能度過寒冷的冬天。這使人不禁產(chǎn)生了一絲悲憫。他猜想他們的巢穴一定會在白臘樹后面的什么地方，以及后面的它們應(yīng)該保存橡果都表明詩人的同情與關(guān)心?！八麄?nèi)曰钪保@句話包含著很復(fù)雜的感情。一則驚異，也許詩人認(rèn)為在這荒涼的田野上已不會有生命的存在。二則慶幸，為它們?nèi)匀换钪煳?。同樣也為它們能否活下去而?dān)心。他寫到它們用柔弱的腳爪在田壟間搜索，然后寫土地變硬了，想到他的鞋子應(yīng)該修補(bǔ)一下了。這句話看似與所寫內(nèi)容無關(guān)，但其實(shí)很有深意 。冬天土地冰凍，變得堅硬，人類的鞋子尚且需要修補(bǔ)，那么腳爪柔弱的土撥鼠又將怎樣呢？這是一種暗示，表明了詩人對弱小生命的同情與擔(dān)憂。不僅如此，詩中的土地（the earth）在英文中除了有大地的意思外，還有地球和塵世的意思。這就把這句詩的意義擴(kuò)大了。不僅是土地變硬了，我們生活的地球和世界也是如此。人類無盡地開采和擴(kuò)張，無節(jié)制地追求物質(zhì)財富，給生態(tài)造成了嚴(yán)重的破壞。很多動物滅絕或處于絕境。詩人在詩中對兩只土撥鼠寄予同情既是對生命的同情，也無形中對漠視生命的做法暗含著譴責(zé)。土地變硬了，實(shí)際上是我們的世界變硬了，我們的內(nèi)心變硬了，這些是否也該像鞋子一樣進(jìn)行一下修補(bǔ)？這是詩人的反思，在詩的結(jié)尾，詩人發(fā)出了自己的祈愿，他希的它們像草一樣頑強(qiáng)地活著?！拔覜]有任何事情要去祈禱，除了這些詩句”，這個句式很有力，表達(dá)出詩人對弱小生命強(qiáng)烈的同情。詩以情動人，但這首詩卻把自己的感情深藏起來，通過一個具體的情境一點(diǎn)點(diǎn)地引發(fā)出讀者的同情，而在結(jié)尾，詩人的祈愿正好代表了我們的心聲。讀了這樣的詩，誰能不為之打動？

即使寫最普通的感情，詩人也會處理得與眾不同。詩人在處理經(jīng)驗(yàn)時會采用不同的視角，使平凡普通的經(jīng)驗(yàn)得到升華：

雨，雨又落在橄欖樹上。

我不知道這個下午為何又下雨了

既然我的母親已經(jīng)遠(yuǎn)去，

不再走到露臺上看雨，

不再從縫紉中抬起眼睛

問我：聽見了嗎？

我聽見了，母親，又在下雨，

雨滴落在你的臉上。

——《雨中的家》

這首詩并不晦澀，卻安排得異常巧妙。誰都看得出，這是一首懷念母親的詩，但卻帶給我們一種全新的感受。從詩中看，他的母親已經(jīng)死去，但他沒有直接寫他愛他的母親，也沒有寫他想念他的母親，而使用了雨來寄托他的思念。對于雨我們同樣并不陌生，詩的開頭，他寫下雨了，“雨又落在橄欖樹上”，這是他熟悉的情境，整首詩就建立在這樣的情境中。下一句就讓我們有些意外：我不知道這個下午為何又下雨了”。為什么要這樣說？是詩人真的討厭雨天嗎？當(dāng)然不是，后面給了我們答案：既然我的母親已經(jīng)遠(yuǎn)去。這是詩人因?yàn)橄掠甓肫鹱约耗赣H。他的母親也有詩人的心，聽到雨落在樹上，會從縫紉中抬起頭來傾聽，然后走到露臺上看雨。這是雨帶給詩人的回憶。

如果僅僅是這樣，我們可能會覺得這首詩的強(qiáng)度不夠，不足以打動我們。明明是雨天勾起詩人的回憶，使他想起母親，但他卻反過來責(zé)怪起雨來，我的母親是那么喜歡雨，現(xiàn)在她既然不在了，為什么還要下雨？這也使我想起美國詩人默溫為朋友寫的一首挽詩，詩很短，只有一行：

這首詩我寫給誰看呢？

朋友死去了，盡管我有千言萬語，卻無處訴說了。對安德拉德來說，母親死了，雨的存在也就失去了意義。從這不動聲色的描寫中我們可以看到詩人的沉痛。

詩作用于我們的心靈，它具有一種撫慰作用。有人曾經(jīng)提到它的治愈功用，我想即使有所夸大，但也許確實(shí)存在。至少它使我們對事物保持著一份關(guān)切和敏感。

詩歌讓我們重新認(rèn)識周圍的世界?？偸窍蚴澜鐐髑檫_(dá)意，有些時候，一首詩就是一幅作者濃縮的心靈圖景。顧城有一首詩大家可能都熟悉：黒夜給我黑色的眼睛，我要用它尋找光明。詩人有著敏銳的目光，不管他的眼睛是黑色，棕色還是藍(lán)色，總是會發(fā)現(xiàn)平時被我們忽略和疏漏的東西，讓我們用一種新奇的眼光重新看待它們，并用獨(dú)特的方式呈現(xiàn)給我們，給我們以警醒。俄羅斯詩人日丹諾夫?qū)戇^一首很短的詩《鳥兒死去的時候》，只有四行，但內(nèi)涵卻很豐富：

鳥兒死去的時候，

它身上疲倦的子彈也在哭泣，

那子彈和鳥兒一樣，

它惟一的希望也是飛翔。

從詩中我們了解到，一顆子彈擊中了一只飛行的鳥兒，鳥兒當(dāng)然要從空中落到地上，就這么簡單一件事，即使不是經(jīng)常發(fā)生，我們也絲毫不會感到稀奇。但如果讓我們根據(jù)這件事去寫一首詩，我們會怎樣去寫？無非是小鳥有多可愛，子彈有多罪惡，同情小鳥而譴責(zé)子彈。但這些都是老生常談，沒有什么意思。詩拒絕一切陳腐的東西，每一首詩都是不同的，有著獨(dú)特的視角和手法。我們看詩人在這首詩中是怎樣做到的。

詩省略了子彈擊中鳥的過程，直接從事件的結(jié)果切入展開想象。子彈在哭泣，這讓我們感到吃驚。子彈是勝利者，哭泣的應(yīng)該是受害者的鳥兒。這里有一個“也”字，說明哭泣的不僅僅是子彈。但為什么子彈要哭泣？最后兩句交代了原因，原來子彈和鳥兒有著共同的希望，就是自由地飛翔。但當(dāng)它擊中了鳥兒的同時，它們的飛翔就一同結(jié)束了。這一對仇人最終的命運(yùn)卻是一樣的。子彈哭泣，是它身不由己，它的意愿是飛翔，像鳥兒那樣，而它在殺死鳥兒的同時也終止了自己的飛翔。我們現(xiàn)在清楚了為什么一開始用“疲倦”來形容子彈，一是說子彈為了追趕鳥兒趕了很長的路，二是心理上的，擊中鳥兒也許并非子彈所愿，但又身不由己，因此感到疲憊也是理所當(dāng)然的了。這首詩從一個全新的視角詮釋了一個司空見慣的事件，由此達(dá)到了不同的效果。

詩是審美，是發(fā)現(xiàn)，不僅給我們的心靈以撫慰，也為我們提供了看世界的方式。羅蘭·巴特說過這樣的話，馬克思提出改變世界，馬拉美提出改變語言。詩歌作用于人的心靈，作用于人的思維方式，它帶來的意義顯然不是能夠用有用或無用所能概括的。