何任遠(yuǎn)

《異教徒與哈桑的戰(zhàn)斗》（1826年），創(chuàng)作靈感來(lái)自拜倫的詩(shī)作《異教徒》

19世紀(jì)初，當(dāng)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人拜倫（他寫下了《哀希臘》一詩(shī)）首次接觸到希臘人的時(shí)候，他心中那個(gè)偉大古文明留下的完美形象轟然崩塌：“像茨岡人（即吉普賽人）一樣大呼小叫、比比劃劃、抽煙、吃東西、打牌，與野蠻人別無(wú)二致。”在他眼前的希臘船長(zhǎng)，不但邋遢猥瑣，還責(zé)罵拜倫領(lǐng)導(dǎo)的希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)毀了他的生意。

希臘在1829年獲得獨(dú)立自主權(quán)（這年9月24日，奧斯曼帝國(guó)的軍隊(duì)全部撤出希臘），很大程度上是西歐大國(guó)操刀的結(jié)果。除了地緣政治考慮，一個(gè)重要的因素是當(dāng)時(shí)西方各大國(guó)決策者都有一種濃烈的崇古情思：幫助“西方文明的故地”從穆斯林手中解脫出來(lái)。

但是，從公元前4世紀(jì)雅典城邦的全盛年代，到爆發(fā)希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的19世紀(jì)，經(jīng)歷了多次種族遷移和各國(guó)占據(jù)的希臘，還是當(dāng)年那個(gè)古希臘嗎？

現(xiàn)代希臘的血案

希臘所在的巴爾干半島，內(nèi)陸的群山讓人望而卻步。在經(jīng)歷了奧斯曼帝國(guó)多年統(tǒng)治后，這里的社會(huì)生態(tài)可以說(shuō)是土匪、草寇的天下。1870年4月21日，在希臘首都以北100公里的大山峽谷里，三名英國(guó)人和一名意大利人被山賊綁架，最終在山賊與希臘警方的對(duì)峙中，遭悍匪砍成肉醬。

血案在西方引起了軒然大波，《泰晤士報(bào)》發(fā)表了充滿憤恨的評(píng)論：“正是在這個(gè)希臘，這個(gè)我們一手讓其獨(dú)立，提供保護(hù)，并且賦予其一個(gè)王室，還贈(zèng)予其一大片不錯(cuò)的領(lǐng)土的國(guó)度，三個(gè)英國(guó)公民，包括一個(gè)公使秘書(shū)，慘死在離首都僅僅幾里路的范圍內(nèi)！”

的確，在拜倫為希臘獨(dú)立付出了生命代價(jià)之際，新生的獨(dú)立希臘卻陷入撕裂狀態(tài)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的不同派系之間，矛盾開(kāi)始浮現(xiàn);氏族之間的廝殺，讓公民社會(huì)難以在這個(gè)新生國(guó)家扎根。這也讓鼓勵(lì)其獨(dú)立的西方大國(guó)特別頭疼：這片土地再也不是那個(gè)希臘城邦、那個(gè)西方文明火種的搖籃了。

在奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治下，要在巴爾干群山保持民族意識(shí)，這里的人們選擇龜縮在以氏族武裝力量為支撐的保護(hù)傘下。在資源緊缺的巴爾干地區(qū)，不但希臘如此，之后獨(dú)立的塞爾維亞、阿爾巴尼亞和保加利亞等國(guó)，也面臨這種社會(huì)問(wèn)題。這種希臘語(yǔ)名為klephts的氏族軍事組織，以純粹的暴力維持自身的東正教信仰。他們有時(shí)是社會(huì)公正的唯一仲裁者，有時(shí)又是掠奪平原地區(qū)農(nóng)民的悍匪。

1829年希臘事實(shí)獨(dú)立（定都在納夫普利翁）后，執(zhí)政者必須面對(duì)社會(huì)四分五裂的局面。共和政體在當(dāng)時(shí)的希臘僅僅存活了3年，其間首任總統(tǒng)（愛(ài)奧尼斯·卡波季斯第亞斯）試圖削弱氏族勢(shì)力，卻遭暗殺身亡。

為了抹除奧斯曼帝國(guó)留下的痕跡，奧托將雅典衛(wèi)城山下的清真寺一掃而空。

奧托一世

德國(guó)人王室的工程

本土氏族之間的仇殺，讓西方各國(guó)覺(jué)得，只有向希臘空降一個(gè)西方王室，希臘政府才會(huì)以中立的角度平衡好國(guó)內(nèi)的勢(shì)力。于是，巴伐利亞王國(guó)的王子奧托，坐著英國(guó)軍艦來(lái)到了愛(ài)琴海，成了這個(gè)新生國(guó)家的國(guó)王。

眼看500年來(lái)毫無(wú)建樹(shù)，要打造希臘人的民族凝聚力，新的希臘王奧托不得不把目光投向更加久遠(yuǎn)的古希臘時(shí)代。德意志大邦來(lái)的希臘王，把國(guó)都定在歷史悠久的城邦雅典;為了抹除奧斯曼帝國(guó)留下的痕跡，奧托將雅典衛(wèi)城山下的清真寺一掃而空，并用古希臘賢哲的名字來(lái)命名雅典的各條街道。

新的希臘政府試圖改革希臘的民間語(yǔ)言，重新把古希臘詞匯加進(jìn)希臘的官方用語(yǔ)，去掉希臘普通人用語(yǔ)中的很多土耳其詞匯，不斷“提純”，試圖最終讓普遍民眾都能說(shuō)出蘇格拉底時(shí)代的希臘語(yǔ)。當(dāng)然，這個(gè)計(jì)劃到了20世紀(jì)被認(rèn)為是完全不可行的。

另一方面，對(duì)于經(jīng)歷了啟蒙時(shí)期洗禮的德意志知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，崇尚古希臘文化已經(jīng)成為一種風(fēng)尚。德意志古典主義美學(xué)理論家溫克爾曼，用“高貴的單純與靜穆的偉大”來(lái)概括古希臘雕塑之美。歌德認(rèn)為，一個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)代德意志，應(yīng)該是古希臘精神的承傳者;德意志教育學(xué)家威廉·馮·洪堡，主張德國(guó)知識(shí)青年多讀古希臘先賢名著，從而提升德意志民族的整體素養(yǎng)和內(nèi)心品質(zhì)。在洪堡的教育體制改革之下，德意志貴族青年在準(zhǔn)備讀大學(xué)之前，就必須通過(guò)古希臘語(yǔ)考核。

受崇尚古希臘的思潮影響，整個(gè)慕尼黑幾乎成了雅典的臨摹版本。德意志新古典主義建筑潔白的大理石映照在陽(yáng)光下，仿佛讓人回到了一種理想化的古希臘烏托邦。在德意志的土地上建成理想化的古希臘世界似乎沒(méi)有難度，但是在古希臘本身土地上重新推行這種模式，所面對(duì)的挑戰(zhàn)卻復(fù)雜得多。

地緣政治戰(zhàn)略要沖

在保加利亞與希臘接壤的深山里，一條溪水從巖石深處流出，里面黑漆漆的洞讓人感到深不可測(cè)。這里就是古希臘傳說(shuō)中“冥府”的入口。昔日古希臘世界里面屬于色雷斯人的領(lǐng)地，現(xiàn)在成了斯拉夫人的地盤。

希臘所處的敏感位置，讓它與東南西北幾乎所有鄰國(guó)都有領(lǐng)土爭(zhēng)端

納粹對(duì)希臘進(jìn)行了嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)掠奪，10%的希臘人在二戰(zhàn)中失去生命。

奧匈帝國(guó)時(shí)期的人類學(xué)家馬瑞耶博士，是第一個(gè)挑戰(zhàn)現(xiàn)代希臘民族主義的學(xué)者。他認(rèn)為，公元7世紀(jì)之后陸續(xù)遷徙到巴爾干的斯拉夫人，讓希臘本地居民的種族構(gòu)成，發(fā)生了根本性的改變。波蘭著名詩(shī)人茲比格涅夫·赫貝特，這樣描寫他在20世紀(jì)60年代第一眼看到的當(dāng)代希臘人：“混入的阿爾巴尼亞人、保加利亞人和土耳其人的特征是如此驚人，已至完全抹去了游客們期待再次邂逅的那種希臘式的美?！?/p>

希臘所在的地理位置，注定其成為重要的戰(zhàn)略要沖—從黑海到地中海，從中東到巴爾干，這里是扼住東西來(lái)往要道的咽喉地帶?，F(xiàn)代希臘因此面臨一個(gè)地緣政治悖論：它是巴爾干地區(qū)的國(guó)家，卻常常不被當(dāng)作巴爾干國(guó)家看待;它是歐洲最東部的國(guó)家，卻從來(lái)不被當(dāng)作東歐國(guó)家看待。

希臘所處的敏感位置，讓它與東南西北幾乎所有鄰國(guó)都有領(lǐng)土爭(zhēng)端。首當(dāng)其沖的是節(jié)節(jié)敗退的奧斯曼帝國(guó)，以及在一戰(zhàn)后繼承奧斯曼主體的土耳其。希臘激進(jìn)民族主義者們理想中的“宏大計(jì)劃”（Megali Idea），就是要全面恢復(fù)古希臘全盛時(shí)期的領(lǐng)土，收回伊斯坦布爾，最終形成不亞于拜占庭帝國(guó)的版圖。

1922年爆發(fā)的希土戰(zhàn)爭(zhēng)以希臘慘敗收?qǐng)觯p方進(jìn)行了大規(guī)模的民族置換?！昂甏笥?jì)劃”徹底破滅，希臘不但收復(fù)小亞細(xì)亞無(wú)望，更要面臨來(lái)自小亞細(xì)亞希臘裔難民的巨大包袱。至此，德意志人18世紀(jì)對(duì)理想化希臘的憧憬徹底幻滅，換來(lái)的是對(duì)現(xiàn)代希臘的無(wú)比厭惡和蔑視。

二戰(zhàn)期間占領(lǐng)希臘的納粹德國(guó)，對(duì)希臘也毫不留情。諷刺的是，希特勒一直是個(gè)斯巴達(dá)迷。深信種族理論的希特勒，相信馬瑞耶博士的那一套，認(rèn)為現(xiàn)代希臘人已經(jīng)是被混入斯拉夫“劣等”血統(tǒng)的群體。因此，納粹對(duì)希臘進(jìn)行了嚴(yán)酷的經(jīng)濟(jì)掠奪，最后造成了慘烈的大饑荒。10%的希臘人在二戰(zhàn)中失去生命。

希土戰(zhàn)爭(zhēng)圖畫

愛(ài)琴海注定不寧?kù)o

二戰(zhàn)后，希臘的戰(zhàn)略威脅主要來(lái)自北部。日漸統(tǒng)一起來(lái)的南斯拉夫，以及加入東歐陣營(yíng)的保加利亞和阿爾巴尼亞，對(duì)希臘不但構(gòu)成意識(shí)形態(tài)沖擊，也對(duì)希臘北部馬其頓地區(qū)的斯拉夫語(yǔ)民眾構(gòu)成一定煽動(dòng)力。

跟其他巴爾干國(guó)家一樣，領(lǐng)土和歷史淵源的爭(zhēng)端，完全可以因細(xì)節(jié)而起。南斯拉夫解體后出現(xiàn)的前加盟共和國(guó)馬其頓，就引起了希臘政府的高度警惕。畢竟在希臘境內(nèi)，也有一個(gè)馬其頓地區(qū)。這個(gè)具有一定分離傾向的馬其頓地區(qū)，萬(wàn)一受到國(guó)界線以北鄰國(guó)鼓舞的話，也許就會(huì)脫離希臘，統(tǒng)一為一個(gè)新的馬其頓國(guó)家。

希臘在國(guó)際舞臺(tái)上，對(duì)前南斯拉夫加盟共和國(guó)馬其頓（FYRROM）施加了巨大壓力，讓其不得以“馬其頓共和國(guó)”的身份加入聯(lián)合國(guó)。在希臘的否決票阻擋下，馬其頓被北約和歐盟拒之門外長(zhǎng)達(dá)20多年—這個(gè)被嚴(yán)重孤立的蕞爾小國(guó)，最終陷入經(jīng)濟(jì)困境，成為歐洲最貧窮的國(guó)家之一。在希臘的巨大壓力下，馬其頓2018年年末舉行全民公投，改國(guó)號(hào)為“北馬其頓共和國(guó)”，兩國(guó)關(guān)系才開(kāi)始解凍。

希臘的地緣政治野心，也許與其經(jīng)濟(jì)發(fā)展實(shí)力有一定的差距?，F(xiàn)代希臘這片土地，地勢(shì)以高山為主，能開(kāi)墾出的農(nóng)業(yè)耕地極少，自然資源也相當(dāng)匱乏。由于地理位置的敏感性，希臘的國(guó)防支出一直高企，是個(gè)非常大的財(cái)政負(fù)擔(dān)。

在今天，一些知識(shí)分子倡導(dǎo)更加包容、多元的國(guó)民認(rèn)同感，除了歌頌?zāi)莻€(gè)為希臘獻(xiàn)身的英國(guó)詩(shī)人拜倫之外，也希望人們記住那些與希臘獨(dú)立戰(zhàn)士站在同一戰(zhàn)壕的阿爾巴尼亞人和斯拉夫人。