茱莉婭·哈蒙德

如果有什么食物能夠代表美國，那就是平凡價廉的熱狗

如果有什么食物能夠代表美國，那就是平凡價廉的熱狗。美國從南到北，從東到西，每一場棒球比賽都能買到這種用面包夾著法蘭克福香腸的熱狗，幾乎每戶人家后院的燒烤都會烤熱狗腸，路邊的便利店也都能買到。事實上，這種最為典型的美國食物起源于19世紀(jì)60年代美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束美國人重新團(tuán)結(jié)并形成新的國家認(rèn)同之時。雖然現(xiàn)在我們可以在美國內(nèi)陸的各個角落發(fā)現(xiàn)這種調(diào)味香腸三明治，但熱狗具有標(biāo)志性的老家卻在紐約康尼島的那條木板步道上。

前不久，在熱浪席卷這座城市時，我走進(jìn)像火爐一樣的紐約市地鐵，逃離曼哈頓，來到康尼島的海灘享受徐徐海風(fēng)。布魯克林海濱游樂園是一個俗氣但卻適合家庭出游的好地方：木板棧道兩旁和金色的沙灘上擠滿了游樂設(shè)施以及游戲和美食攤位，一個多世紀(jì)以來，一直為辛勤工作的紐約人提供節(jié)假日休息娛樂的服務(wù)。在瑟夫大道和史迪威大道相交的拐角處，我看到一群游客正在寫著“內(nèi)森熱狗店”的白色招牌下排隊。招牌自豪地宣稱“正宗老字號：本店自1916年開始售賣舉世聞名的法蘭克福香腸?！?/p>

然而，就在兩個街區(qū)之外，我在一家緊鄰歷史悠久的“颶風(fēng)”過山車的小店外面又看到了另一塊招牌，上面寫著：“康尼島費爾特曼熱狗店：正宗老字號熱狗——始于1867年”。

在那之前，我一直以為康尼島熱狗自始至終都指的是內(nèi)森熱狗店的熱狗，因為自我們記事以來，內(nèi)森熱狗這個名字就一直是這家海濱主題公園的代名詞。然而，盡管內(nèi)森熱狗自詡“正宗老字號”，事實卻證明他們甚至不是海濱木板步道上第一家制作熱狗的公司。據(jù)布魯克林本地人、康尼島歷史學(xué)家奎因所說，早在內(nèi)森熱狗店誕生的幾十年前，一個名叫費爾特曼的德國移民就在這條繁華的大道上開始賣熱狗了。

紐約康尼島和熱狗永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起

費爾特曼在1856年來到美國。和當(dāng)時的很多德國移民一樣，他帶來了對法蘭克福香腸的喜愛。這種香腸在他的祖國很常見。作為一名受過訓(xùn)練的面包師，費爾特曼于1865年在布魯克林開了一家面包店，靠推著手推車給康尼島上的商家送餡兒餅和在街邊賣蛤蜊過上了體面的生活。

最早由費爾特曼在年1876發(fā)明的熱狗迅速取得成功

據(jù)曾任《美國傳統(tǒng)》雜志編輯的斯諾稱，19世紀(jì)60年代末，隨著新建的康尼島至布魯克林鐵路把越來越多的游客從曼哈頓運送到康尼島的海邊，游客告訴費爾特曼，他們想吃熱的東西，而不是冷冰冰的蛤蜊。于是在1867年，費爾特曼找到起初給他制造手推車的那名車匠將他的手推車做了改裝。對方為他做了一個定制炭盆和一個金屬盒子，前者烹制香腸，后者加熱面包。

那年夏天，美國很多地方開始走出內(nèi)戰(zhàn)逐漸復(fù)蘇，費爾特曼推著自己那輛定制手推車，沿著科尼島的沙灘來回兜售，賣出了近4000根“康尼島紅色熱腸”。他的熱腸夾在費爾特曼標(biāo)志性的長條形面包中，每個售價5美分。法蘭克福香腸在德國不是夾在面包中吃，費爾特曼改為面包夾香腸，讓在海灘上吃香腸變得簡單易行?！盁峁贰边@個詞的出現(xiàn)是多年后的事情了，但事實證明，費爾特曼在美國海濱對這種常見于德國露天啤酒花園的特色食物進(jìn)行的改良取得了巨大的成功。

1871年，費爾特曼在西10街租了一小塊臨海的土地，開了一家名為費爾特曼海洋館的海濱餐廳。生意的成功帶來了生意規(guī)模的擴(kuò)大。到世紀(jì)之交，他那輛簡陋的餡餅推車已經(jīng)演變成為一個全面開花的商業(yè)帝國，占據(jù)了整個街區(qū)：總共包括九家餐廳、一座過山車、一臺旋轉(zhuǎn)木馬、一家舞廳、一家露天電影院、一家旅館、一個露天啤酒店、一家澡堂、一個露天售賣亭和一個曾接待過美國總統(tǒng)塔夫脫的高山度假村。

1916年，曾受雇于費爾特曼熱狗店的漢德韋克在離老東家僅幾個街區(qū)的地方開辦了自己的熱狗店

據(jù)塞茨和米勒在他們合著的《紐約市島嶼縱觀》一書所述，費爾特曼甚至說服展望公園 和康尼島鐵路的總裁卡爾弗延長新鐵路的運行時間，好給游客時間能在費爾特曼餐廳吃晚餐。巔峰時期，費爾特曼餐館每天要烹制4萬根紅色熱腸才能滿足游客的需要，此外還有環(huán)境宜人的海洋館所提供的海鮮大餐。1910年去世時，費爾特曼已身家不菲。彼時，費爾特曼的公司由兒子查爾斯和阿爾弗雷德管理，員工超過1000人。到20世紀(jì)20年代，費爾特曼海洋餐廳被認(rèn)為是全世界最大的餐廳。

在20世紀(jì)初期紅色熱腸正繁榮興旺之時，費爾特曼家族雇傭了一個名叫內(nèi)森·漢德韋克的波蘭移民，他的工作是把面包從中間切開。據(jù)勞埃德·漢德韋克（內(nèi)森的孫子）在《大名鼎鼎的內(nèi)森》書中寫道，兩個朋友鼓勵漢德韋克開始自己的紅色熱腸生意后，漢德韋克為了攢錢有時就睡在費爾特曼餐廳廚房的地上。1916年，懷揣借來的300美元和妻子家的菜譜，漢德韋克在離老東家僅幾個街區(qū)的地方開了一家自己的店。漢德韋克意識到，要想?yún)⑴c競爭，他必須能夠吸引大眾。于是，他把自己的熱狗定價5美分，低于費爾特曼熱狗的售價。那時，費爾特曼熱狗的售價為10美分。