張玉瑤

【適用話題】閱讀 亞洲知己知彼

猶太人有言：“世界若有十分美，九分都在耶路撒冷?！币啡隼涫腔浇獭ⅹq太教和伊斯蘭教三大宗教的圣城，曾被視為世界的中心，既是無數(shù)人魂?duì)繅衾@之地，也是文明沖突的戰(zhàn)略要沖。幾千年中，為了這塊圣地，戰(zhàn)爭無休?！兑啡隼淙辍分v的便是這座城市的故事，作者以時(shí)間順序，圍繞三大宗教對(duì)“圣城”的角逐，以幾大家族的興衰更迭為主線，講述了不斷易主的耶路撒冷城的前世今生。士兵與先知、詩人與國王、農(nóng)民與音樂家，共同呈現(xiàn)出這座城市三千年的瑰麗歷史。

關(guān)于耶路撒冷，也不妨讀讀以色列作家奧茲的小說，城市的歷史打上了個(gè)人的印記，文學(xué)是另一扇洞察世界的窗口（本刊2018年第23期P74曾刊登《“我聊的一切都是關(guān)于愛”——以色列著名作家阿摩司·奧茲〈愛與黑暗的故事〉賞讀》介紹了奧茲的小說）。還有國內(nèi)作家云也退的非虛構(gòu)作品《自由與愛之地》，記錄了他在基布茲“打工”的經(jīng)歷，呈現(xiàn)出今日以色列的另一種面相。

著名瑞典旅行家斯文·赫定（1865—1952）的《亞洲腹地旅行記》一書是暢銷世界的探險(xiǎn)作品。斯文·赫定曾先后五次深入亞洲腹地，在新疆、西藏、中亞一帶游歷，留下不少傳奇探險(xiǎn)經(jīng)歷。他熱衷于發(fā)現(xiàn)古代城市和文明遺址，其中最知名的便是發(fā)現(xiàn)震驚中外的樓蘭古城和羅布泊的確切位置，他所發(fā)掘的這片舊日絲綢之路景觀吸引了大批世界探險(xiǎn)家、考古學(xué)家前往。在此期間，他也和中國科學(xué)家共同合作探索，對(duì)我國在戰(zhàn)亂年月中的文物保護(hù)有重要意義。在這本回憶錄中，曲折驚心的探險(xiǎn)故事背后，徐徐展開的是一幅失落的中亞文明畫卷。

蔣彝（1903—1977）是位傳奇人物（本刊2018年第1期P74曾刊登《愿被世界留戀，誓與平凡為敵——“中國文化的國際使者”蔣彝逝世四十周年紀(jì)事》介紹了他的傳奇一生），他的“啞行者游記”系列在國外影響甚廣，《日本畫記》是其中一部。20世紀(jì)60年代，蔣彝行至日本，且游且記且畫且詩，足跡甚至遠(yuǎn)超大多數(shù)日本國人之所及。雖僑居海外多年，但蔣彝依舊保持著中國傳統(tǒng)文人的紀(jì)行方式，筆下是被文人趣味浸染過的日本文化。

關(guān)于日本傳統(tǒng)文化的風(fēng)味，幾部經(jīng)典當(dāng)然也可供反復(fù)咀嚼，如紫式部之《源氏物語》、清少納言之《枕草子》（本刊2019年第4期P73曾刊登《風(fēng)從哪頁吹起，便從哪頁讀起——日本古典文學(xué)雙璧之一〈枕草子〉賞讀》介紹了這本書）、川端康成之《古都》等，皆是明寂有致的畫卷。

諾獎(jiǎng)獲得者奈保爾是很多人熟悉的印度裔英國作家，殖民地身份認(rèn)同一直是其繞不開的問題意識(shí)。20世紀(jì)60至90年代，他在自己三次重返印度的基礎(chǔ)上，陸續(xù)寫成“印度三部曲”（《幽暗國度》《印度：受傷的文明》《印度：百萬叛變的今天》），這也是其非虛構(gòu)寫作的開端。奈保爾的印度書寫，兼具同情與批判，從人類整體文明的視野上去重新觀照這個(gè)掙扎中的“幽暗國度”。

帕慕克之于伊斯坦布爾，宛如老舍之于北京，令人往往觸動(dòng)于那樣一種作家對(duì)自己生長之地的深情。《伊斯坦布爾》是一部自傳性作品，既是個(gè)人成長的記憶，也是一座城市的憂傷。伊斯坦布爾是獨(dú)特的，它地跨歐亞，位于東西方文明的交匯點(diǎn)上，是一座處處充滿帝國遺跡的城市。這個(gè)城市特有的“呼愁”，滲入了少年帕慕克的身體和靈魂之中。跟隨他的成長記憶，我們能目睹他個(gè)人失落的美好時(shí)光，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)和現(xiàn)代并存的城市歷史，感受土耳其文明的感傷，如同一首悠長而迷人的歌謠。

（摘自《北京晚報(bào)》2019年5月10日）