羅大佑：無法告別的時代

河西

6月15日，音樂大師羅大佑在臺北“小巨蛋”舉辦了自己出道37年的演唱會，林青霞低調(diào)現(xiàn)身，做回一次小迷妹。

只有羅大佑能有這樣的魅力，他的音樂影響了幾代人，是當之無愧的華語流行樂壇教父。

每一首熟悉的歌曲都是一段記憶，時間退回到47年前，回到羅大佑的“無法盜版的青春”?！俺靥吝叺拈艠渖?，知了在聲聲叫著夏天?！薄锻辍分械倪@一幕總是讓人想起侯孝賢《冬冬的假期》中的寧靜和童真。

那是無憂無慮的童年，那段記憶，總是深深埋在變身憤青的羅大佑的心坎里。1974年開始寫出自己的第一首歌，并為電影《閃亮的日子》配樂，羅大佑從一名“前途無量”的醫(yī)生，轉(zhuǎn)身進入娛樂圈，只在美國有過短暫的重操舊業(yè)。感性的音樂壓倒了理性的醫(yī)學，他知道，這是他今生的宿命。

如今，是不是到了要告別羅大佑的時代？羅大佑依舊在臺上唱著，他的歌依舊振聾發(fā)聵，一點都沒有過時。

是的，這是無法告別的時代。

該出手時才出手

南都周刊：《歌》是你發(fā)表的第一首創(chuàng)作曲。用的是徐志摩翻譯的詞。為什么不自己寫詞。卻把徐志摩的這首詞譜成曲了呢？

羅大佑：也很奇怪，歌曲有時候要慢慢碰到正好合適的歌詞。1974年我寫《歌》的時候只寫了旋律而已，歌詞也寫了，但是我覺得很爛，那是硬填進去的一首歌詞。而我又一直覺得旋律還是很不錯，所以就把它保留著。一直到1977年我寫電影《閃亮的日子》主題曲的時候，我又重新把這首《歌》翻出來，它成了這部電影中的一首插曲，也就是張艾嘉演的角色在友人去世后，到他的墓前唱的一首歌。

編劇在劇本里用了英國女詩人克里斯蒂娜寫的詩，中文由徐志摩翻譯成中文，當我讀到這首詩的時候，我突然想起自己3年前那—首歌，結(jié)果一拍即合，真是很巧。有時候一首歌要耐心等待，等到真的對的時候才出手。

南都周刊：1977年，你正式投入商業(yè)音樂創(chuàng)作，為電影《閃亮的日子》、《清奔》和《走不完的路》等創(chuàng)作歌曲。那是怎么樣的機緣為電影配樂？

羅大佑：朋友介紹啊，1972年我組了一個學生樂隊叫“Rocks”，樂隊的鼓手在《閃亮的日子》里擔任副導演，電影需要有專門懂音樂的人來負責電影配樂這一部分，包括什么錄音、樂團、處理樂器等等。我的鼓手朋友知道我能作曲，于是將我推薦給導演，導演聽了我的歌之后覺得正是他需要的，就這樣子，我就給《閃亮的日子》寫了主題曲和插曲。

南都周刊：1981年，你首度擔任唱片制作人，制作張艾嘉《童年》，收錄單曲《小妹》，據(jù)說“小妹”是你對張艾嘉的昵稱，是這樣的嗎？做制作人和自己之前寫歌方式和感覺上有什么樣的不同？

羅大佑：對，“小妹”確實是我對張艾嘉的昵稱。

自己寫歌和做制作人我想有很大的不同，而且給每一個不同的人做制作都會不同，當然會有一些困難。張艾嘉本身就是一個非常優(yōu)秀的音樂人，雖然當時她還只是一個優(yōu)秀的演員，但是我覺得每一個人都可以唱歌，一個不會跳舞的人也可以去跳舞，當然如果是一個會表演的人會更有優(yōu)勢，不管是她的身體表達還是聲音的表達，這種表達的能力她已經(jīng)具備了，所以我覺得她來唱歌根本不是問題。

我的強項是作曲，我給自己作曲和制作唱片并不是什么難的事情。而這里的重點是我給其他人制作唱片，當我為一個歌手——即便是一個非專業(yè)歌手——制作唱片時，我就要幫她找到她的喉嚨和嗓子，而且要設(shè)計出一些不一樣的特色，使得這些歌曲變成適合她的年紀、適合她的形象、適合于她自己的故事，所有這一切編成她的整體音樂專輯，有點類似于給她寫個劇本，把她設(shè)定在這樣一個場景里面，做成一部有聲的電影。

像魯迅一樣吶喊

南都周刊：臺灣社會到20世紀80年代初，《童年》時代的民謠風大變，你寫了許多非常具有批判性的歌曲。一改鄧麗君時代的小調(diào)曲風?？梢哉f開一代之風氣。

羅大佑《之乎者也》這張唱片（包括第二張唱片《未來的主人翁》）都是很激進的狀態(tài)。那時候受到一些西方音樂的影響，同時，國民黨開始逐漸放松高壓統(tǒng)治。音樂其實是那個時代精神的一種反射，我們意識到，不能做一個旁觀者，不能眼睜睜地看著這個社會這樣子下去，如果你袖手旁觀，那么你就會成為壓迫的一分子，你應(yīng)該有這樣的社會責任感勇敢地站出來。

南都周刊：1982年你在臺灣出版首張創(chuàng)作專輯《之乎者也》。里面的歌有很強的批判性，與當時的社會氛圍是否有很大的關(guān)系？

羅大佑：那當然肯定是有的。我的《之乎者也》歌詞里面寫：“眼睛睜一只，嘴巴呼一呼，耳朵遮一遮，皆大歡喜也。大家都知之，大家都在乎，袖手旁觀者，你我是也?！比绻蠹叶伎吹竭@樣的現(xiàn)象，可是大家都作袖手旁觀者，那么每個人都是有責任的，其實我當時寫那樣的音樂，也是為了通過音樂來表達一些社會責任感。

南都周刊：你戴墨鏡，全身黑衣的造型。在當時引領(lǐng)青年人的時尚。是不是也受到一些西方搖滾音樂的影響？

羅大佑：多少會有一些影響啊，一方面我覺得它比較簡單一點，也可以把自己隱藏得好一點。戴墨鏡是為了不讓自己曝光得太厲害，不戴墨鏡也不好看。

南都周刊：當時寫出這樣批判性的歌曲。其實還是有很大風險的。當時的臺灣當局對你是否也進行壓制，使你備受壓力？

羅大佑：當然了，他們看到我會覺得太奇怪了。當然他們也不會把我關(guān)起來，畢竟我只是個唱歌、寫歌的而已，也沒有對他們造成什么傷害。

南都周刊：很少有一個音樂人。能像你那樣，既能像魯迅一樣吶喊，有時又像張愛玲一樣細膩，比如那首《滾滾紅塵》，你覺得自己是個具有雙重人格的人嗎？

羅大佑：我的個性你講得對，是很矛盾的。臺灣人多多少少會有一些這樣的性格反差，我覺得和海島有一定的關(guān)系。臺灣早期受日本統(tǒng)治50年，也很受美國的影響（而香港受英國的影響比較大），雖然我們都講中文，但是國民性三地之間有一些細微的差異，這當然也會影響到我，使我表現(xiàn)出憤怒的一面，和比較溫和的一面，我想這不是我一個人的問題，而是臺灣人的問題。

明天會更好

南都周刊：1985年，在事業(yè)如日中天的時候。你卻因為《明天會更好》的原因選擇去美國短期停留，在美國當醫(yī)生？

羅大佑：那時候我寫了《明天會更好》，但是我沒有想到國民黨將其作為“臺灣光復四十周年”的宣傳主題曲?？墒悄兀_灣的民眾以為我放棄了立場，轉(zhuǎn)而變節(jié)投向當局，這是很大的誤解。你們都聽過這首歌，在這首歌，我并沒有任何歌功頌德的詞句，也沒有去吹捧國民黨。國民黨方面對我也不滿意，結(jié)果就變成兩邊都沒有討好。

有趣的是，這首歌在香港和大陸廣受歡迎，我后來去香港，也是因為《明天會更好》在香港廣為傳唱，香港電臺和電視臺邀請我去香港，我才去的。

南都周刊：在紐約的時候。有沒有放棄音樂的打算？

羅大佑：當時確實是心灰意冷，覺得做音樂怎么會搞出那么多飛機出來。我當時完全想放棄音樂了，我想逃離這個環(huán)境，音樂怎么會搞那么辛苦？到了紐約之后，我才發(fā)現(xiàn)無事一身輕，我覺得主要還是因為臺灣是個海島，太封鎖，你去紐約的藝術(shù)家圈子里看一看，每個人都很窮，賺一點錢，也就是20元錢一天的樣子，可是大家不會覺得那么辛苦。

南都周刊：在美國就是當牙醫(yī)嗎？

羅大佑：我在紐約考醫(yī)生執(zhí)照。那時是想以后做醫(yī)生，我想如果那時就退出歌壇做了一名醫(yī)生的話，我應(yīng)該也不會很差勁才對。

南都周刊：1987年，你是如何離美赴港發(fā)展的？

羅大佑《明天會更好》這首歌也很奇怪，在香港很受歡迎。這個概念在當時其實還是很新的，他們就請我到香港去表演。當時亞洲電臺和電視臺有一個創(chuàng)作比賽，我在這個比賽中擔任表演嘉賓。正好我在為《海上花》電影配樂，就去了香港，去了以后我發(fā)現(xiàn)香港真是一個非常不錯的地方，有私人發(fā)展的空間，終于就定居在香港。

南都周刊：香港畢竟是一個粵語音樂發(fā)展的空間。

羅大佑：是的，所以我從電影配樂開始做。但是西方的世界畢竟不是中文寫作者可以進入的世界，我覺得香港是個很適合的地域，它既是中文歌曲的天下，又有資本主義的唱片工業(yè)，還有一個“姓資姓社”的未來——在當時看有各種可能性。所以香港成了我音樂的又一個出發(fā)點。

東方之珠

南都周刊：1986年，你在香港寫的《東方之珠》傳唱一時，怎么會寫這樣一首歌的？

羅大佑：我覺得香港這座城市，當然有很多中國人的影響，但同時又受過西方文化的洗禮;這里有勞斯萊斯，也會有廣東傳統(tǒng)的粵菜，有中環(huán)商業(yè)化、現(xiàn)代化的商場，也會有黃大仙的廟，這里是一個東西方交融和雜處的場域，非常有意思。我寫《東方之珠》，開始是中國小調(diào)，到了副歌的部分，又呈現(xiàn)西方的曲風，這首歌是嘗試著將東西方的曲調(diào)結(jié)合在一起，使得它成為東西方交流的一個產(chǎn)物，也在隱喻香港這座城市的特性。

南都周刊：電影《笑傲江湖》的主題曲《滄海一聲笑》是和黃霑合作的，黃霑先生已經(jīng)離開我們了.你和他接觸下來，你覺得他是個怎么樣的人？

羅大佑：《滄海一聲笑》是黃君寫的，我來制作，我、徐克和黃霑三個人合唱。黃霑是個很了不起的人，那么早就去世我覺得實在太可惜。黃霑是全才，他的個性非常爽朗，香港像黃霑這么多才多藝的很少，而且他還喜歡提拔新人，像溫拿樂隊就是他提拔出來的。黃霑為了捧溫拿，為他們度身定作電影《追趕跑跳碰》，自己投資，自己寫歌，賠掉1000多萬，在捧新人方面，黃霑會不遺余力。

我沒有看到過另外一首歌像《滄海一聲笑》那樣.歌詞不變，用粵語和國語來唱同樣合乎音調(diào)，同樣那么好聽。

《滄海一聲笑》這首歌偉大的地方在于，我沒有看到過另外一首歌像《滄海一聲笑》那樣，歌詞不變，用粵語和國語來唱同樣合乎音調(diào)，同樣那么好聽。我真是沒有見過第二首。因為黃霈在寫這首歌的時候，填詞完全按照中國古音來填，可是呢，這首歌又不會讓人覺得很老舊，它還是那么新，這是黃霑了不起的地方。

南都周刊：在香港的“音樂工廠”時期，你做了一些音樂上的調(diào)整，比如梅艷芳的那首《似是故人來》，是小調(diào)的曲風，和你之前的《未來的主人翁》之類的批判性歌曲有很大的不同，當時也是想做一些新的嘗試？

羅大佑《似是故人來》是電影《雙鐲》的主題曲，我知道寫中國故事的曲風，延續(xù)廣東大戲的曲調(diào)可能會比較好，現(xiàn)在看來，我在香港的時候，確實也著意吸收一些廣東傳統(tǒng)的音樂元素，將它們?nèi)谌氲搅餍幸魳分衼恚@樣的嘗試我覺得應(yīng)該還是有意義的。

南都周刊：到香港之后。1988年，你創(chuàng)設(shè)“音樂工廠”。首張粵語專輯《皇后大道東》非常成功，后來似乎并沒有再做你的粵語專輯，是覺得你用粵語演唱還是不太適應(yīng)？

羅大佑：唱粵語對我來說還是比較難。歌詞永遠要請林夕來寫，自己要寫粵語歌詞太難70閩南話我還可以自己來寫歌詞，粵語歌詞需要很深的造詣才行?；浾Z唱片我在香港也只出了一張而已，我還是覺得用國語寫作會比較得心應(yīng)手。

南都周刊：林夕先生談到當時和你合作“音樂工廠”，說你是“一個藝術(shù)家在做商業(yè)”，你覺得他的說法是否準確？

羅大佑：沒錯，所以“藝術(shù)家在做商業(yè)”就是不希望自己受到太多唱片公司的控制，要做自己想要做的唱片，而不是在唱片公司旗下時那樣，做唱片公司想要的唱片。依我的個性，我不太可能去聽從唱片公司的安排。

南都周刊：“音樂工廠”時期還是簽了一些藝人，我還記得有一個當時你們挺看重的歌手叫袁鳳瑛，后來這些歌手都漸漸淡出歌壇了，真地很可惜。

羅大佑：是啊，像袁鳳瑛這樣的歌手很可惜。袁鳳瑛在表演和歌唱的部分都沒有問題，只是在人際關(guān)系方面她并不是很擅長表達和處理。那可能要怪我，我沒有把她這方面安排得比較好，主要還是因為我在這方面不是強項。這樣一個老板，當然也就不太能幫她去找一些公關(guān)或經(jīng)紀幫幫她，因為我也太不會這樣了。

南都周刊：之后你出版了唱片《戀曲2000》，那些綿延的長句還是你一貫的風格?；ū劝恋呐淦饕卜浅０?，但又表現(xiàn)出不同的意境，從《戀曲1980》、《戀曲1990》一路走來，是否也是有計劃地在寫“戀曲系列”？

羅大佑：其實這些都是有感覺了才寫的，《戀曲1980》當然是自己的感情經(jīng)歷的產(chǎn)物，而《戀曲1990》則是杜琪峰電影《阿郎的故事》的主題曲?！栋⒗傻墓适隆分v的是周潤發(fā)飾演的摩托小太保和張艾嘉飾演的賢淑女子之間的愛情故事：張艾嘉和一個資本企業(yè)家一起回到香港，與周潤發(fā)在一起，結(jié)果暗結(jié)珠胎……在這部電影中，杜琪峰需要幾首情歌，找我來寫，那完全是命題作業(yè)，我還為這部電影寫了另一首歌，就是《你的樣子》。