作家名片
張曉風,中國臺灣著名散文家。畢業(yè)于臺灣東吳大學,并曾執(zhí)教于該大學及香港浸會學院,36歲時,被臺灣地區(qū)的批評界推為“當代十大散文家”之一。張曉風創(chuàng)作過散文、新詩、小說、戲劇、雜文等多種不同的體裁,以散文最為著名。她的成名作《地毯的那一端》抒寫婚前的喜悅,情感細膩動人,但她的成就并不止于此。她其后的作品在內(nèi)容和技巧上都不斷發(fā)展和突破,從描寫生活瑣事,漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭銓懠覈閼鸭吧鐣缿B(tài),融入哲理,不斷開拓。
我喜歡活著,生命是如此地充滿了愉悅。
我喜歡冬天的陽光,在迷茫的晨霧中展開。我喜歡那份寧靜淡遠,我喜歡那沒有喧嘩的光和熱,而當中午,滿操場散坐著曬太陽的人,那種原始而純樸的意象總深深地感動著我的心。
我喜歡在春風中踏過窄窄的山徑,草莓像精致的紅燈籠,一路殷勤的張結(jié)著。我喜歡抬頭看樹梢尖尖的小芽兒,極嫩的黃綠色中透著一派天真的粉紅——它好像準備著要奉獻什么,要展示什么。那柔弱而又生意盎然的風度,常在無言中教導我一些最美麗的真理。
我喜歡看一塊平平整整、油油亮亮的秧田。那細小的禾苗密密地排在一起,好像一張多絨的毯子,是集許多翠禽的羽毛織成的,它總是激發(fā)我想在上面躺一躺的欲望。
我喜歡夏日的永晝,我喜歡在多風的黃昏獨坐在傍山的陽臺上。小山谷里的稻浪推涌,美好的稻香翻騰著。慢慢地,絢麗的云霞被浣凈了,柔和的晚星遂一一就位。我喜歡觀賞這樣的布景,我喜歡坐在那舒服的包廂里。
我喜歡看滿山蘆葦,在秋風里凄然地白著。在山坡上,在水邊上,美得那樣凄涼。那次,劉告訴我他在夢里得了一句詩:“霧樹蘆花連江白?!币饩呈敲罉O了,平仄卻很拗口。想湊成一首絕句,卻又不忍心改它。想聯(lián)成古風,又苦再也吟不出相當?shù)木渥?。至今那還只是一句詩,一種美而孤立的意境。
我也喜歡夢,喜歡夢里奇異的享受。我總是夢見自己能飛,能躍過山丘和小河。我總是夢見奇異的色彩和悅?cè)说男蜗蟆N覊粢娮厣尿E馬,發(fā)亮的鬣毛在風中飛揚。我夢見成群的野雁,在河灘的叢草中歇宿。我夢見荷花海,完全沒有邊際,遠遠在炫耀著模糊的香紅-一這些,都是我平日不曾見過的。最不能忘記那次夢見在一座紫色的山巒前看日出——它原來必定不是紫色的,只是翠嵐映著初升的紅日,遂在夢中幻出那樣奇特的山景。
我當然同樣在現(xiàn)實生活里喜歡山,我辦公室的長窗便是面山而開的。每次當窗而坐,總沉得滿幾盡綠,一種說不出的柔如。較遠的地方,教堂尖頂?shù)陌咨旨茉谕该鞯年柟饫镂×⒅?,把藍天撐得高高地。
我還喜歡花,不管是哪一種,我喜歡清瘦的秋菊,濃郁的玫瑰,孤潔的百合,以及幽閑的素馨。我也喜歡開在深山里不知名的小野花。十字形的、斛形的、星形的、球形的。我十分相信上帝在造萬花的時候,賦給它們同樣的尊榮。
我喜歡另一種花兒,是綻開在人們笑頰上的。當寒冷早晨我在巷子里,對門那位清癯的太太笑著說:“早!”我就忽然覺得世界是這樣的親切,我縮在皮手套里的指頭不再感覺發(fā)僵,空氣里充滿了和善。
當我到了車站開始等車的時候,我喜歡看見短發(fā)齊耳的中學生,那樣精神奕奕的,像小雀兒一樣快活的中學生。我喜歡她們美好寬闊而又明凈的額頭,以及活潑清澈的眼神。每次看著他們老讓我想起自己,總覺得似乎我仍是他們中間的一個。仍然單純地充滿了幻想,仍然那樣容易受感動。
當我坐下來,在辦公室的寫字臺前,我喜歡有人為我送來當天的信件。我喜歡讀朋友們的信,沒有信的日子是不可想象的。我喜歡讀弟弟妹妹的信,那些幼稚純樸的句于,總是使我在淚光中重新看見南方那座燃遍鳳凰花的小城。最不能忘記那年夏天,德從最高的山上為我寄來一片蕨類植物的葉子。在那樣酷暑的氣候中,我忽然感到甜蜜而又沁人的清涼。
我特別喜愛讀者的信件,雖然我不一定有時間回復。每次捧讀這些信件,總讓我覺得一種特殊的激動。在這世上,也許有人已透過我看見一些東西。這不就夠了嗎?我不需要永遠存在,我希望我所認定的真理永遠存在。
我把信件分放在許多小盒子里,那些關(guān)切和懷誼都被妥善的保存著。
除了信,我還喜歡看一點書,特別是在夜晚,在一燈煢煢之下。我不是一個十分用功的人,我只喜歡看詞曲方面的書。有時候也涉及一些古拙的散文,偶然我也勉強自己看一些淺近的英文書,我喜歡他們文字變化的活潑。