□ 文/操鳳琴

梁衡崇敬范仲淹，范仲淹崇敬嚴(yán)子陵。范仲淹曾這樣贊美嚴(yán)子陵：“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！蔽乙步栌眠@句話來表達(dá)對(duì)當(dāng)代著名新聞人梁衡的崇敬，他受之無愧。無論人格魅力還是學(xué)識(shí)才華，或是憂國憂民的情懷，他都是中國當(dāng)代新聞工作者的優(yōu)秀代表之一。

我最早知道梁衡，是在1984年初中三年級(jí)的語文課本上。這一課本說明文單元中《晉祠》一文的介紹是：“本文選自《光明日?qǐng)?bào)》，作者梁衡，男，《光明日?qǐng)?bào)》記者?！薄稌x祠》里的句子“春日，黃花滿山，徑幽而香遠(yuǎn)；秋來，草木郁郁，天高而水清”，誰能想到這是一篇說明文的文字。正如老作家馮牧先生所說：《晉祠》作為范文收入中學(xué)語文課本，是當(dāng)之無愧的，無論從思想內(nèi)容、審美觀點(diǎn)及遣詞造句上所認(rèn)真下的功夫都是無可挑剔的，無愧于“教科書水平”。

直到20多年后，1996年，我在《新華文摘》上讀到《覓渡，覓渡，渡何處》，一口氣讀完，獨(dú)坐久久，只有震撼！這哪是一篇普通的人物散文？這是作者與主人公的心靈交流！他對(duì)中共早期領(lǐng)袖瞿秋白一生的總結(jié)與評(píng)價(jià)，穿越時(shí)空，回腸蕩氣。瞿秋白的女兒、新華社離休干部瞿獨(dú)伊后來對(duì)梁衡說：“你是我父親的知音?！?/p>

魯迅先生曾書贈(zèng)好友瞿秋白一副對(duì)聯(lián)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！濒斞甘泅那锇咨暗闹?，而梁衡，以孤篇壓全唐般的《覓渡》，成為瞿秋白死后的知己。

《覓渡》后來被刻在江蘇常州的瞿秋白紀(jì)念館。若沒有與優(yōu)秀靈魂同等的高度，怎能與優(yōu)秀的人做知音？梁衡寫秋白，就如漢代司馬遷寫戰(zhàn)國的屈原：“同死生，輕去就，又爽然自失矣?！倍际峭瑯觾?yōu)秀的靈魂在不同時(shí)空展開的心靈對(duì)話。

由于同在新聞界，后來我有緣結(jié)識(shí)梁衡。借用他在《覓渡》中寫瞿秋白的話，我形容這位當(dāng)代優(yōu)秀的新聞工作者：“他既是一座平原上的高山，令人崇敬，更是一座下臨深谷的高峰，風(fēng)鳴林吼，奇絕險(xiǎn)峻。他的思想縱橫交錯(cuò)，他的人格又坦蕩如白紙。他是真豪杰！”

一

梁衡的人生之路、新聞之路并非一帆風(fēng)順，大的挫折，有好幾次：中學(xué)時(shí)代熱愛文學(xué)，17歲考上中國人民大學(xué)，卻被分到檔案系；正要沉下心來干專業(yè)，1968年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，卻又逢“文革”，他被分配到內(nèi)蒙古偏遠(yuǎn)小縣臨河當(dāng)農(nóng)民，防汛護(hù)堤、放馬。他慢慢做到縣里的宣傳干事、內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)記者、光明日?qǐng)?bào)駐山西記者。

梁衡從25歲開始兩度當(dāng)記者，先在內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)，中間在山西省委工作四年，后又為光明日?qǐng)?bào)駐山西記者，一直干到41歲。這兩次記者生涯，都是在遠(yuǎn)離政治經(jīng)濟(jì)文化中心的基層，卻寫出不少好新聞。

他說，初當(dāng)記者時(shí)，總有一種新鮮感和自豪感，仿佛周圍的人物、事件都由我的筆尖來調(diào)遣，但再當(dāng)下去，就漸漸覺得相反，是這些人物、事件在牽著他的筆尖。有些人他不寫出來就寢食不安。他說：“有些事我寫著寫著心就發(fā)抖。幾乎凡是我寫過的正面人物都成了我的朋友，是他們教育了我，幫助了我，成就了我。我覺得自己在多年的記者生涯之后由天真變得實(shí)在，由浮躁變得深沉?！?/p>

1985年，梁衡在北京進(jìn)修學(xué)習(xí)，那一年，開全國兩會(huì)，山西代表團(tuán)有四位全國人大代表來看他。

為何呢？這四位代表，都是梁衡挖掘出來的新聞人物，有軍工廠的工程師，有種棗樹的土專家，他們被梁衡報(bào)道成名后，當(dāng)選為全國人大代表，有的后來還當(dāng)上全國人大常委會(huì)委員。

而梁衡所在的山西省，經(jīng)濟(jì)、科研和教育水平在全國都處于下游，是沒有新聞的角落，就如杜導(dǎo)正所說“打仗時(shí)處于不利地形”。但梁衡“土疙瘩里刨食”，一手“挖”出了四位全國人大代表，為隱者立傳，為無名者傳名。

我曾當(dāng)面請(qǐng)教梁衡：您的新聞生涯如此精彩，有什么秘訣？

他說：寫稿要“三點(diǎn)一線”。上面在抓什么、下面老百姓在想什么，你這個(gè)記者發(fā)現(xiàn)了什么，這三點(diǎn)能成一線，稿子就百發(fā)百中了。這里要有政治意識(shí)、大局意識(shí)，還要接地氣。記者不能天馬行空，由著性子寫；也不能一味跟風(fēng)，沒有自己的思想。

說到敬業(yè)精神，梁衡有一句名言：“記者出門跌一跤，也要抓一把土?！睉?zhàn)士要有每戰(zhàn)必勝的信念，記者要有每采必得的思想。采訪是一件很艱苦的事，一個(gè)記者如果沒有這種頑強(qiáng)的意志和對(duì)收獲的貪婪，便會(huì)平庸終生，一無所獲。

梁衡在基層做記者時(shí)寫植樹節(jié)植樹這種常規(guī)新聞，取的標(biāo)題也與眾不同，滿溢詩情：《東一株西一株積木成林 今一棵明一棵堅(jiān)持有益》。

某縣公路兩邊栽樹多，梁衡一篇300來字的新聞：《路旁就是儲(chǔ)蓄所 一步一輛自行車——某縣公路林儲(chǔ)材百萬方價(jià)值兩個(gè)億》，竟然獲得“全國林業(yè)好新聞獎(jiǎng)”，很大原因是標(biāo)題跳出了例行公事寫報(bào)道，把心融進(jìn)來，首先想到的是這些樹木為老百姓、為當(dāng)?shù)厣鐣?huì)帶來了多大的好處，提筆未成文，自己先激動(dòng)了。哪個(gè)評(píng)委不贊賞這樣的記者？不給這樣的文章投票呢？

1982年入選中學(xué)語文課本的《晉祠》，也是他在山西做記者時(shí)為《光明日?qǐng)?bào)》副刊所作的一篇文章。

梁衡簡(jiǎn)介

梁衡：山西霍州人，著名新聞?dòng)浾摺⒆骷?、學(xué)者。歷任《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》記者、《光明日?qǐng)?bào)》記者、國家新聞出版署副署長(zhǎng)、中國記協(xié)常務(wù)理事、《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯、全國人大代表、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師、中小學(xué)語文教材總顧問、中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。

著有梁衡新聞四部曲：《記者札記》《評(píng)委筆記》《署長(zhǎng)筆記》《總編手記》；散文《覓渡》《洗塵》《把欄桿拍遍》；科學(xué)史章回小說《數(shù)理化通俗演義》；政論《官德十講》《繼承與超越》《為官沉思錄》；學(xué)術(shù)研究《我的閱讀與寫作》《毛澤東怎樣寫文章》等。曾獲“全國好新聞獎(jiǎng)”、中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。多篇作品入選大、中、小學(xué)課本。

在新聞理論方面，提出新聞的“梁氏定義”、報(bào)紙的四個(gè)屬性、新聞與文學(xué)的12個(gè)區(qū)別、新聞與政治“四點(diǎn)交叉統(tǒng)一律”等。首倡寫“大事、大情、大理”。在對(duì)報(bào)社的記者管理中，大膽實(shí)行稿分排行的激勵(lì)機(jī)制。在文學(xué)方面開創(chuàng)政治散文寫作，學(xué)術(shù)上首創(chuàng)“人文森林”新學(xué)科。

二

梁衡事業(yè)之路再次遇到挫折：是上世紀(jì)80年代、梁衡40歲左右時(shí)，中央搞干部年輕化知識(shí)化，他從山西入選中組部的全國省部級(jí)干部第三梯隊(duì)，一封八分錢的匿名告狀信將他拉下。等事情慢慢查清、還了他清白，但第三梯隊(duì)的名單里已沒有他了。

人生路上，梁衡一次次掉進(jìn)井底，又一次次自己抓著井繩爬了上來。他寫詩自勉：

寵而不驚，棄而不傷。

丈夫立世，獨(dú)對(duì)八荒。

天生我才，才當(dāng)發(fā)光。

不附不屈，慨當(dāng)以慷。

他說：一生絕對(duì)順利的人，等于他沒有在世上活過一回。因?yàn)槌讼硎?，隨波逐流，他沒有給這個(gè)世界貢獻(xiàn)什么、留下什么。

第三梯隊(duì)名單里沒有了他，他從中央黨校拖著一箱書重回山西當(dāng)記者。在等待調(diào)查結(jié)果的這兩年時(shí)間里，他埋頭讀書、寫書，完成了近40萬字的章回體科普小說《數(shù)理化通俗演義》。近30年來，這本書再版了30次，不知救了多少怕數(shù)理化的孩子。

怎么才能當(dāng)一個(gè)不平庸的好記者呢？梁衡說：是記者就要是學(xué)者。學(xué)問能拉開記者的檔次。一個(gè)記者，當(dāng)他只是一名“記者”時(shí)，他就只能是一個(gè)“傳聲筒”。一個(gè)學(xué)者型的記者，不只是傳遞消息而是研究問題，而且有一定的思想深度和知識(shí)廣度。中年之后當(dāng)他要改行，他要起飛，學(xué)問便是他飛行的翅膀。

中年之后的梁衡，從光明日?qǐng)?bào)山西記者站調(diào)到新成立的新聞出版署工作，先后擔(dān)任報(bào)刊司司長(zhǎng)和副署長(zhǎng)，從一線新聞人“改行”為全國新聞報(bào)刊行業(yè)的管理者。盡管身在官位，他卻不說官話空話，不說正確的廢話，他憂心為政，真情為文，一生不改赤子性情。

正如他在通訊《佩萊斯王宮記》一文中說：“權(quán)力再大，也將隨生命而止。可是當(dāng)他趁有權(quán)之時(shí)，選擇做一點(diǎn)國家民族永遠(yuǎn)記住的事，這權(quán)力便轉(zhuǎn)變成了永久的榮譽(yù)?！?/p>

擔(dān)任副署長(zhǎng)時(shí)，有一年，署里籌了六大卡車冬衣，梁衡帶隊(duì)送往貧困地區(qū)。12月寒風(fēng)起，該貧困地區(qū)的地方官進(jìn)京來看他，他問起冬衣的事，這位官員說：冬衣還放在倉庫里，等著春節(jié)“送溫暖”。他大怒，不顧“高官形象”，也不管自己與對(duì)方?jīng)]有上下級(jí)隸屬關(guān)系，指著這地方官的鼻子斥責(zé)：“你怎么知道自己早早穿上棉衣，先把自己的身子溫暖了呢？！”地方官啞口無言。

在新聞出版署工作期間，某出版社的工作人員到他辦公室，送來一本裝幀極其精美的大書請(qǐng)他“指正”，有半個(gè)茶幾大?。ㄊ潞蠓Q重，24斤）。本以為能討得這位出版高官的歡心，梁衡卻大怒：花這么多錢、搞得這么豪華，浪費(fèi)紙張要砍掉多少棵樹！

梁衡曾在《跨越百年的美麗》中這樣寫居里夫人：“她本來可以躺在任何一項(xiàng)大獎(jiǎng)或任何一個(gè)榮譽(yù)上盡情地享受，但是她視名利如糞土，她將那些獎(jiǎng)?wù)滤徒o6歲的小女兒當(dāng)玩具。上帝給的美貌她都不為所累，塵世給的美譽(yù)她又怎肯背負(fù)在身呢？”而梁衡自己，又何嘗不是這樣？

▲ 2009年3月27日，新中國成立以來傳媒界舉辦的首屆報(bào)人散文獎(jiǎng)在古城西安舉行頒獎(jiǎng)典禮?！度嗣袢?qǐng)?bào)》原副總編輯、著名媒體人梁衡在獲獎(jiǎng)后發(fā)言。（新華社記者 陳昌奇/攝）

三

2000年，梁衡從新聞出版署副署長(zhǎng)的崗位調(diào)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。

做《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯，甘苦自知。他曾有一首詞寫在值夜班的日子——

遙夜如水孤燈照

窗外星光，桌上電腦

夜班昨夕又今宵

鐘擺漫搖，鍵盤輕敲

閑拍電話等電稿

車聲迢遞，東方破曉

長(zhǎng)夜最是把人熬

白了青絲，黑了眼梢

——《一剪梅·報(bào)紙夜班》

做副總編輯，幾乎每天都是凌晨?jī)扇c(diǎn)簽完大樣才能下班，而白天又常有會(huì)議或活動(dòng)，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)是常態(tài)。新華社原總編輯南振中也曾說過：“我在這個(gè)吃苦受累的崗位上，苦熬了7899個(gè)日日夜夜?！绷汉馀c南振中用的竟然都是同一個(gè)字：熬。

梁衡熬身體，熬意志，熬思想。但就在這種“煎熬”中，熬煉出許多好文章。身在新聞界高位，他依然做淘金的苦力。在年復(fù)一年的苦活中，他淘出一座座精神的金礦：他的筆下既有普通女教師、護(hù)山老者、養(yǎng)豬人這些閃耀著人性光輝的小人物，也有瞿秋白、張聞天、辛棄疾、李清照、居里夫人這些古今中外的名人大家；他從早期的山水散文，到人物散文，再到政治大散文、時(shí)評(píng)雜文，創(chuàng)作高峰接著一個(gè)高峰。

他的諸多文章，讓政治有了美感，讓觀點(diǎn)有了靈魂。他說：“為文不酸，為人不彎，才是真文人。”

他說：“我本沒有寫雜文的打算。我的主業(yè)是新聞，副業(yè)是散文。但因做記者接觸社會(huì)，所見甚雜；后來在官場(chǎng)，閱人更多，遇事愈雜?？炊嗔司筒荒懿幌?，有想法就不能不說。”他的諸多文章，讓政治有了美感，讓觀點(diǎn)有了靈魂。他說：“為文不酸，為人不彎，才是真文人?！?/p>

從《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯崗位上退休后，2011年他上廬山采訪，寫了紀(jì)念張聞天的心血之作《一個(gè)塵封垢埋卻愈見光輝的靈魂》。他的政論新書《官德》《文風(fēng)四談》《干部修養(yǎng)談》《為官深思錄》等，同樣是丹心鑄就的精品。他曾有一首詩談為官與寫作：“文章千古事，紗帽一時(shí)新。君看青史上，官身有幾人。”

他自己的頭銜很多，官職且不說，業(yè)余頭銜每一個(gè)拿出來，都是響當(dāng)當(dāng)：全國人大代表、全國記協(xié)常務(wù)理事、中國作協(xié)全委會(huì)委員、中國人民大學(xué)博士生導(dǎo)師、人教版中小學(xué)語文教材總顧問……但他自己卻不喜歡拿頭銜說事。他寫過一篇雜文：《享受豈能是頭銜？》，隔三差五就被人們改成《罕見省部級(jí)高官不吐不快》等題目，改頭換面一遍遍在網(wǎng)上傳。

四

退休后的梁衡又用6年時(shí)間寫了本書：《樹梢上的中國》。選材標(biāo)準(zhǔn)一向苛刻的商務(wù)印書館，2018年出版了這本書。他一生都在永求創(chuàng)新。一個(gè)文科生寫一本《數(shù)理化演義》，一個(gè)記者寫了《樹梢上的中國》這樣的林業(yè)專題散文，最近又被邀請(qǐng)到幾個(gè)林業(yè)大學(xué)去講《人文森林學(xué)》。

為寫這些樹，梁衡踏遍青山。

青山在，人已老，當(dāng)年英姿勃發(fā)、風(fēng)華正茂的梁衡已是滿頭銀發(fā)，但是只要談到樹，談到他所創(chuàng)立的人 文森林學(xué)，依然是爛漫赤子之情溢于外。

梁衡在上世紀(jì)80年代采訪過一位81歲的老人，老人備好棺材、進(jìn)山栽樹。他為老人寫下通訊《青山不老》，發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上，被收入小學(xué)六年級(jí)課文已近20年，成為經(jīng)典。梁衡在文中說：“一個(gè)人將生命融入一種事業(yè)，也就無所謂生死了。”

季羨林先生生前這樣評(píng)價(jià)梁衡：梁衡屬于“經(jīng)營派”，而且他的“經(jīng)營派”無論思想內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)，都非同尋常。梁衡是一個(gè)肯動(dòng)腦、很刻苦又滿懷憂國之情的人。他到我這里來聊天，無論談歷史，談現(xiàn)實(shí)，最后都離不開對(duì)國家、民族的憂心。難得他總能將這一種政治抱負(fù)，化作美好的文學(xué)意境。

梁衡說：在“命運(yùn)”這個(gè)大算盤上，人只是一顆算珠，自己無法掌控；但在“生命”這架小算盤上，人就是自己的主人。他還說：報(bào)國之心不可無有，治學(xué)之志不可稍怠。他用一生，做到了。

作為對(duì)家鄉(xiāng)兒女的褒獎(jiǎng)，今年春天太原市做了兩件事。一是將梁衡選入課本已36年的《晉祠》刻碑于晉祠公園。這篇文章36年來讓晉祠名揚(yáng)國內(nèi)外，不知帶來了多少游人。二是母校太原十二中成立了一座“梁衡圖書館”收藏了他出版的100多個(gè)圖書版本，供人研究。