◎楊家香

斜依著正房的小耳房

被歲月，扒去了半邊頂

七十歲的女人

被生活，蠶食了健康

陽(yáng)光，在正午時(shí)趕進(jìn)破洞

天眼般，探望著長(zhǎng)期臥床的女人

把破屋頂整個(gè)掀開

讓女人每天多享受一些陽(yáng)光的溫暖

把破屋頂遮嚴(yán)了吧

讓不會(huì)挪窩的女人，可以避開頭頂?shù)挠?/p>

對(duì)于問(wèn)號(hào)般，反復(fù)在破頂上搖晃的枯草

風(fēng)，還在猶豫

互聯(lián)網(wǎng)+醫(yī)療

豹子吃剩的，啯人，再咬我犒死你

男人罵罵咧咧

卻沒(méi)有要起身為到他家的人曳一下狗的意思

半坡上就汪汪喊著的汪星人

也沒(méi)有真要與造訪的客過(guò)不去的意思

天天就知道烤黃太陽(yáng)

你媽病這長(zhǎng)時(shí)間不送去瞧

那遠(yuǎn)的路，咋送

路費(fèi)錢都沒(méi)有，瞧病，咋瞧

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)兩聲，男人答三聲，汪星人喊四聲

建檔立卡貧困戶去醫(yī)院看病

只需出百分之十的醫(yī)藥費(fèi)啊

到醫(yī)院里，先治療后付費(fèi)

巡診醫(yī)生都來(lái)了嘛，直接給他媽看病得了

和這種人講國(guó)家政策，簡(jiǎn)直對(duì)牛彈琴

扶貧隊(duì)員和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)各執(zhí)一詞

都想使出把牛角掰伸的力

任來(lái)客多少唇槍舌劍

烤太陽(yáng)的男人依然撫摸著身邊的狗狗

超然如屁股下面坐著的石頭

對(duì)于那位，他和狗狗一起嫌棄的女人

仿佛是來(lái)客的母親

落在女人心口的不只有聽診器

還有小張醫(yī)生的雙手，和她眼睛里晶瑩的淚水

你媽媽太虛弱了，買點(diǎn)肉食給她好好調(diào)理

小張醫(yī)生把錢包掏得不剩一毛錢

再敢把錢拿去打酒喝你遭天打雷劈

再敢這樣虐待你媽，我送你坐大牢

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)邊罵邊到這家人的房子里鋪床

等隊(duì)長(zhǎng)把女人背進(jìn)了女人掙下的房子里

小張醫(yī)生和李護(hù)士一起連接導(dǎo)聯(lián)

打開平板電腦，十分鐘后

州、縣、鄉(xiāng)、村衛(wèi)生室四方互動(dòng)的遠(yuǎn)程會(huì)診會(huì)

醫(yī)生們同時(shí)聽到了這個(gè)粗糙得老繭般

落在大山皺紋里的女人心臟跳動(dòng)的聲音

扶貧搬遷戶

鞋子不能擺放到米缸蓋上

鞋子，要放到臥室里，或者放到鞋柜里

衣裳也不能丟到飯桌上

要放到衣柜里，衣柜里已經(jīng)有衣架

客廳是接待客人和自己平時(shí)休息的地方

客廳只擺電視、沙發(fā)、茶幾這些

比如說(shuō)，我來(lái)你家走親戚

看到你家很整潔，我來(lái)了，會(huì)感到很舒適

相同的話，每天都在重復(fù)

整個(gè)國(guó)慶節(jié)假期，小雪都在扶貧聯(lián)系戶的新家里度過(guò)

一直在幫助這家人適應(yīng)新家的環(huán)境

教他們區(qū)分臥室、客廳、廚房、衛(wèi)生間的不同用途

全新的新家里

小雪一直反客為主，帶幼兒園的孩子般

教家里人洗臉、刷牙、洗衣做飯

教家里人開關(guān)電視

在電磁爐開關(guān)上粘貼他們能夠懂的標(biāo)識(shí)

若干次，把家里人叫進(jìn)衛(wèi)生間，教他們

便后，記得按水箱的水沖蹲坑

便后，記得洗手

已經(jīng)有幾棵移栽的老樹，水土不服

枯死在安置區(qū)的綠化帶內(nèi)

從僅有雞犬之聲的深山

到晝夜車水馬龍的縣城

小雪為聯(lián)系戶買衣柜沙發(fā)，買電視炊具，

以及洗衣粉洗潔精，笤帚拖把

小雪扔了他家的

和墊棉絞纏為一體絲絲縷縷麻線般的鋪蓋卷

以及有幫無(wú)底的鞋子，有領(lǐng)無(wú)袖的衣裳

但對(duì)于骨髓里，錢買不來(lái)，手扔不掉的

世襲遺傳的，日常生活的細(xì)枝末節(jié)

小雪只能，和在手術(shù)臺(tái)上一樣

一點(diǎn)點(diǎn)，從他們的骨頭縫里摳

一點(diǎn)點(diǎn)，在他們的心田里耕植

扶貧路上

送農(nóng)肥、送果苗、送雞苗

扶貧點(diǎn)適宜的都一次次往山里送

農(nóng)作物在長(zhǎng)，小雞小豬也在長(zhǎng)

買雞蛋、買百合、買核桃

甚至買蕎面、大白蕓豆

扶貧點(diǎn)土地上能出產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品

州醫(yī)院都一次次往回拉

州醫(yī)院人和扶貧點(diǎn)人的灶臺(tái)上

飄出的香味，經(jīng)常是一樣

扶貧點(diǎn)的百合熟了

決不能讓群眾辛辛苦苦種了一年的百合爛在地里

買百合，是院黨委會(huì)上決定的一個(gè)議題

扶貧點(diǎn)的核桃曬干了

國(guó)慶節(jié)前，要把扶貧點(diǎn)的核桃買了

買核桃，是院黨委會(huì)上決定的另一個(gè)議題

人多力量大，州醫(yī)院人人均一份

扶貧點(diǎn)當(dāng)季的產(chǎn)品也就銷完了

捐款，購(gòu)買農(nóng)副產(chǎn)品，駐村扶貧

早已是醫(yī)療以外的重點(diǎn)工作了

在一次次的循環(huán)往返中噓寒問(wèn)暖

在一次次聊家長(zhǎng)里短后，修橋，補(bǔ)路

起房建屋，為村小學(xué)建球場(chǎng)

送衣服被蓋，送學(xué)習(xí)用品

扶貧路上，扶貧點(diǎn)人能想到的

州醫(yī)院人送去了

扶貧點(diǎn)人想不到的

州醫(yī)院人，也送去了

上一次送去的

是給村衛(wèi)生室的一些藥品

醫(yī)療設(shè)備，遠(yuǎn)程分級(jí)診療設(shè)備。互聯(lián)網(wǎng)上

州醫(yī)院的專家直接為扶貧點(diǎn)的群眾開處方

扶貧路上，這一次送去的

是給扶貧點(diǎn)村完小的23臺(tái)計(jì)算機(jī)

信息科連夜為小學(xué)安裝計(jì)算機(jī)、接線、建網(wǎng)絡(luò)

一夜間，岔河小學(xué)誕生了計(jì)算機(jī)多媒體教室

一夜間，全體師生不再與世隔絕