楊曙
張愛玲十分喜歡電影,和電影有著十分緊密的關(guān)系。她長(zhǎng)期生活在上海,進(jìn)行電影劇本創(chuàng)作的1940年代也是解放前中國(guó)電影最輝煌的時(shí)代,她的弟弟張子靜曾經(jīng)回憶了張愛玲對(duì)電影的各種癡迷[1]。在她最早步入文壇之時(shí),就使用英語在《泰晤士報(bào)》發(fā)表評(píng)論,之后進(jìn)入1940年代時(shí),便不斷創(chuàng)作電影,《太太萬歲》是其當(dāng)時(shí)重要的電影劇本代表作。本文對(duì)這部電影中所塑造的人物形象進(jìn)行分析。
一、《太太萬歲》的創(chuàng)作
張愛玲受到文華公司的邀請(qǐng),需要?jiǎng)?chuàng)作《不了情》、《太太萬歲》、《金鎖記》,其中《金鎖記》因?yàn)闀r(shí)代限制并未能夠搬入電影銀幕,另外兩部則可以認(rèn)為是張愛玲最早由文學(xué)轉(zhuǎn)入電影的重要作品。在1945年8月到1946年11月之間,因?yàn)樗秃m成的關(guān)系以及其發(fā)表作品刊物的原因,受到來自評(píng)論界的指責(zé)[2]。張愛玲創(chuàng)作中的遺老遺少、十里洋場(chǎng)、男女情愛是十分不適合當(dāng)時(shí)的時(shí)代環(huán)境的,而那個(gè)時(shí)候她也面臨著一定的婚姻危機(jī),因此,她的文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)了一段空白。1947年,珂靈向文華公司推薦張愛玲做編劇,使她將注意力轉(zhuǎn)入到了電影?!拔娜A”因?yàn)閺垚哿岵湃A橫溢,就讓她持續(xù)進(jìn)行創(chuàng)作,使其才華在電影中得到盡情地施展,個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上也獲得了很大的保障。
張愛玲和“文華”公司合作后,不久便寫出了《不了情》的劇本,并由?;≡?947年2月進(jìn)行執(zhí)導(dǎo)拍攝。該電影傳承了張愛玲一貫的蒼涼風(fēng)格,帶有一定的悲劇色彩,電影的原始劇本已經(jīng)找不到了,但是張愛玲曾經(jīng)將劇本改為小說發(fā)表,今天我們也能看到。
與《不了情》的悲劇式情節(jié)相反,?;『蛷垚哿嵩俅魏献鞯摹短f歲》則顯得較為喜劇化,這是十分具有世俗化氣息的輕喜劇。電影中展示了一對(duì)中年夫婦的恩怨情仇,主人公陳思珍是靈活能干、同時(shí)生活中為了家庭和諧經(jīng)常說謊的女性,陳思珍為了保護(hù)家庭,不斷說謊。她幫助丈夫創(chuàng)辦公司,但是丈夫有錢后就變壞,和一個(gè)交際花廝混,差點(diǎn)弄得破產(chǎn)。陳思珍幫助丈夫度過難關(guān)后就提出離婚,丈夫回心轉(zhuǎn)意后,兩人重歸舊好。在《太太萬歲》中,張愛玲特別展示了她把握情節(jié)結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)的能力,將原本不太復(fù)雜的家庭喜劇情節(jié)展示得跌宕起伏,十分有特點(diǎn)。電影中的一個(gè)關(guān)鍵物件是別針,思珍渴望別針,同時(shí)又因?yàn)閯e針的得或失而欣喜或失落。電影中環(huán)環(huán)相扣的劇情和緊張的節(jié)奏也使得電影顯得別出心裁。張愛玲充分吸收好萊塢電影的輔線技巧,增加了“菠蘿蜜事件”與“飛機(jī)事件”,一方面促進(jìn)情節(jié)發(fā)展,另一方面為劇本增加了不少笑料。電影故事情節(jié)跌宕起伏,高潮不斷,騙局接著騙局,電影劇本沖突技巧運(yùn)用嫻熟。應(yīng)該說,《太太萬歲》是一部故事技巧運(yùn)用十分高超的電影。
《太太萬歲》當(dāng)時(shí)在上海上映的時(shí)候,獲得了上海影迷們的熱力捧場(chǎng)。當(dāng)時(shí)電影曾經(jīng)被人們稱為“High Comedy”,電影中就借鑒了當(dāng)時(shí)好萊塢常用的愛情神經(jīng)喜劇技巧,不斷使用誤會(huì)和巧合,人物個(gè)性特點(diǎn)鮮明,對(duì)話幽默機(jī)智,演員的夸張表演等都帶有濃郁的好萊塢喜劇特點(diǎn),其中融合的中國(guó)倫理表達(dá),又使得電影具備一定的中國(guó)特點(diǎn)。
二、《太太萬歲》中的男性人物形象建構(gòu)
張愛玲將電影瞄準(zhǔn)上海的中產(chǎn)階級(jí),在張愛玲高超的藝術(shù)技巧之下,其所具備的喜劇情節(jié)帶有濃重的娛樂特性,獲得觀眾的喜愛。在電影中,張愛玲將小說中情節(jié)、結(jié)構(gòu)方面的技巧運(yùn)用得十分熟練,人物個(gè)性十分鮮明,其中的人物正派、反派性格各自十分鮮明,電影中的人物性格各自不同卻又具有較強(qiáng)的真實(shí)感,當(dāng)觀眾觀看時(shí),感覺就是身邊的人物,男性角色的塑造也十分貼合生活中的男性。
在傳統(tǒng)社會(huì)中,都是以男權(quán)作為中心的,不管在于上層或者家庭,一切都是男性為主體的,男性在家庭中占據(jù)著很大的話語權(quán),具有很大的權(quán)威。在中國(guó),所謂的“夫?yàn)槠蘧V”已經(jīng)存在了2000多年,至今都有一定的陳舊思維,很多單位里男性領(lǐng)導(dǎo)數(shù)量比女性多就是證明。所以,原本在電影和文學(xué)作品中男性的形象是具備很大權(quán)威性的,是神圣而無法抵抗的。張愛玲在她的電影中卻對(duì)男權(quán)進(jìn)行反駁,并大力諷刺男權(quán)。張愛玲解構(gòu)男權(quán),對(duì)男權(quán)社會(huì)進(jìn)行一定的消解,男權(quán)的地位和尊嚴(yán)也就隨之土崩瓦解了?!澳凶悠谀骋环矫娴陌l(fā)展,而女人是最普遍的、基本的,代表四季循環(huán),土地,生老病死,飲食繁殖[3]?!睆垚哿嵩谄湮膶W(xué)創(chuàng)作中反復(fù)去強(qiáng)調(diào)男性被動(dòng)的意識(shí),并表現(xiàn)出女性明確的對(duì)抗,在當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)中,男性狡詐且地位高,女性善良但地位低,在其生命中天生具備慈悲和寬容,其電影中明確表現(xiàn)出對(duì)男權(quán)中心的控訴與反抗。女性服從于原始的三從四德,她們被固定安排到相夫教子的活動(dòng)中,實(shí)際上這是不公平的。
《太太萬歲》中的男性讓觀眾失望,顯得十分懦弱,唐志遠(yuǎn)是典型的“有錢就變壞”,張愛玲對(duì)該人物表示了否定。唐志遠(yuǎn)這個(gè)人物角色,很容易讓人們自然聯(lián)想到張愛玲小說《沉香屑·第一爐香》中的寄生蟲喬琪、《茉莉香片》中的懦弱且?guī)в凶儜B(tài)心理的聶傳慶、《金鎖記》中毫無責(zé)任心的姜季澤。這些男性形象在一定程度上都是被作家否認(rèn)的,在溫和的電影中,他們的形象雖然是負(fù)面的,但是喜劇式的傾向使得觀眾能夠去忽略其不和諧感。以電影中的唐志遠(yuǎn)的男性形象表達(dá)“其內(nèi)在對(duì)幾千年來封建男權(quán)的顛覆瓦解,對(duì)獨(dú)立女性的著墨和支持,都使其實(shí)質(zhì)比許多表面革命氣息濃烈的作品更進(jìn)步,也更真實(shí)[4]?!?/p>
《太太萬歲》男性中的父親角色也是負(fù)面角色,思珍的父親是個(gè)自私的人,在其眼里只有錢,并沒有任何親情。覺得女婿無錢,就不愿意進(jìn)行幫助。在聽說女婿有錢之后,自己就表示愿意幫助女婿進(jìn)行投資,但是再次聽說女婿沒錢,就又換了一幅嘴臉,十分勢(shì)利。本來想去為女兒去伸張正義,但是卻被交際花吸引住。他在初次出場(chǎng)的鏡頭中是個(gè)穿著樸素、滿嘴佛理的人,但是去找交際花的時(shí)候,又換成西裝革履,前后差別很大,讓人忍俊不禁。另外值得注意的是,思珍的婆婆雖然也是女性,但是卻不能去體諒兒媳婦,反而對(duì)兒媳婦進(jìn)行為難。因此,思珍十分小心,不停說謊,這實(shí)際上也是傳統(tǒng)家庭關(guān)系過分夸張的孝心所造成的。
張愛玲將原本的父親式權(quán)威全部粉碎了,將父權(quán)制原本建立的象征秩序全部破壞了,并且嘲諷了父權(quán)的荒唐和傳統(tǒng)的不合理之處,對(duì)傳統(tǒng)所代表的權(quán)威進(jìn)行了很大的嘲諷和批判。這種軟弱和頹廢的“父親”形象在張愛玲的其他小說中也是一貫如此,如《茉莉香片》中的聶父、《小團(tuán)圓》中的乃德,當(dāng)這些父親的角色一旦進(jìn)入到電影環(huán)境中,也表現(xiàn)出對(duì)父權(quán)的強(qiáng)大諷刺。張愛玲小說中父親的形象原本屬于很殘暴且專制的,但《太太萬歲》的喜劇性又抹平了原先的暴戾,電影中的父親更多是古怪和滑稽,其前后的行為舉止對(duì)比給人們深刻印象。喜劇元素的使用促使作者對(duì)這些特定的角色批判發(fā)揮得更為直接和有力,也使得父親形象的審丑發(fā)揮極致。
三、《太太萬歲》中的女性人物形象建構(gòu)
如同張愛玲在文學(xué)中的自覺追求,張愛玲在進(jìn)入電影創(chuàng)作后,選擇描繪女性的喜怒哀樂,描寫普通女性的世俗世界,將市民生活作為她表現(xiàn)的焦點(diǎn),選擇那些被忽略的東西,認(rèn)為小市民的日?,嵥闃?gòu)成了較為穩(wěn)定的生存基礎(chǔ),小人物的生存也是人類整體生存的基礎(chǔ)。
張愛玲自己是一個(gè)好萊塢的電影影迷,她深受當(dāng)時(shí)風(fēng)行的好萊塢喜劇的影響,神經(jīng)喜劇是以兩性之間的沖突作為情節(jié)安排的。和好萊塢電影的神經(jīng)喜劇不同,好萊塢的神經(jīng)喜劇是以求婚結(jié)束的,男女主人公相擁,意味著后面會(huì)組合并成立好的家庭,這也就意味著雙方的矛盾也得以化解,其實(shí)這種好萊塢式的結(jié)局是明顯回避現(xiàn)實(shí)矛盾的,是一種完美式的想象。
在當(dāng)時(shí)的好萊塢神經(jīng)喜劇中,女主角如果在一些問題方面和男主角不和,就會(huì)產(chǎn)生交鋒并形成喜劇特點(diǎn)。當(dāng)陳思珍在和自己的丈夫、婆婆、父親、丈夫情人進(jìn)行周旋的時(shí)候,其中出現(xiàn)了神經(jīng)喜劇中的戲劇式反諷。陳思珍設(shè)計(jì)了自己的謊言,這些對(duì)觀眾來說是屬于全知思維的,觀眾在觀看時(shí)候會(huì)產(chǎn)生開懷大笑。好萊塢神經(jīng)喜劇的女主角基本上是在階層的對(duì)立中為了保護(hù)自己的尊嚴(yán)而戰(zhàn)的,自己也陷入到了愛情中。
《太太萬歲》不能算嚴(yán)格的神經(jīng)喜劇,太太一直所爭(zhēng)取的,不是好萊塢“愛情+女權(quán)尊嚴(yán)”所能代表的?!短f歲》中,“她盼望的‘溫柔鄉(xiāng)……那是一個(gè)男性主導(dǎo)的地盤,女性爭(zhēng)得頭崩額裂,也只能委身當(dāng)‘鄉(xiāng)里的‘溫柔[5]?!标愃颊渥鳛榕魅斯?,在結(jié)尾處雖然和丈夫和解,但是其生活中的一系列矛盾和問題仍舊并沒有解決,婆婆仍然是挑剔的,父親仍然是個(gè)偽君子,丈夫仍然是懦弱的,仆人仍然是容易犯錯(cuò)的,在這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭中,一系列問題仍舊需要這個(gè)太太出面解決。就像張愛玲自己說過:“粉白脂紅地笑著,替丈夫吹噓,替娘家撐場(chǎng)面,替不及格的小孩子遮蓋……”雖然陳思珍曾經(jīng)設(shè)定過現(xiàn)代女性的婚姻自主性,即選擇離婚,但最終又因?yàn)檎煞蛸?zèng)送的那只胸針而改變了主意,重新回到原先的生活。陳思珍原本提出的離婚,其實(shí)并不一定會(huì)占到上風(fēng),但是最終回到生活的和解,又是不少觀眾所期待的。在《太太萬歲》中,陳思珍一直為之奮斗的卻并不是愛情的典型顯現(xiàn)?!氨M責(zé)的太太呢,如同這出戲里的陳思珍,在一個(gè)半大不小的家庭里周旋著,處處委屈自己,顧全大局,雖然也煞費(fèi)苦心……然而實(shí)在是更不近人情的。沒有環(huán)境的壓力,憑什么她要這樣克己呢?這種心理似乎很費(fèi)解。如果她有任何偉大之點(diǎn),我想這偉大倒在于她的行為都是自動(dòng)的,我們不能把她算作一個(gè)制度下的犧牲者[6]。”張愛玲所設(shè)計(jì)的陳思珍并不是一名模范主婦,也不是展示女權(quán)主義的。陳思珍基本上擁有了傳統(tǒng)中國(guó)女性所具備的一切美德,對(duì)內(nèi)對(duì)外都極力維護(hù)好家庭,溫柔善良且能夠?qū)⒋缶职盐蘸?。?dāng)家庭在遭遇危機(jī)的時(shí)刻,她利用多種圓滑的為人手段來掌握大局。實(shí)際上,她也不是女權(quán)主義,她自身并不代表任何的女權(quán),而男主人公最終的上當(dāng)受騙實(shí)際上也不是男權(quán)的衰落。在這部電影的結(jié)尾中,頗具諷刺意味的是,陳思珍與丈夫重歸于好,騙子交際花則繼續(xù)去尋找金主,這并不是簡(jiǎn)單的大團(tuán)圓結(jié)局,更可以認(rèn)為是一幕人世的悲喜劇。在這個(gè)方面,可以認(rèn)為,張愛玲讓電影再現(xiàn)了生活的真實(shí)。陳思珍所從事的一切,實(shí)際上也是為了圖謀生活的安穩(wěn),繼續(xù)去保持原有的生活。
美國(guó)的神經(jīng)喜劇本身源自于上個(gè)世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)大蕭條,人們利用那些具有娛樂功能的電影去獲得心靈的逃避。和很多好萊塢電影所不同的地方在于,《太太萬歲》雖然最后代表著男性和女性的和解,這實(shí)際上也是代表著傳統(tǒng)中國(guó)大團(tuán)圓的電影結(jié)局的設(shè)定。好萊塢神經(jīng)喜劇的求婚結(jié)束,男女主人公最后的相擁意味著兩個(gè)階層所達(dá)成的和諧度,這是一種理想主義的烏托邦式的思維。
《太太萬歲》中的陳思珍不具備神經(jīng)喜劇中的結(jié)局,其并沒有自己的固定職業(yè),屬于中產(chǎn)階級(jí)家庭的主婦。在張愛玲看來,盡管陳思珍身邊有不少人需要周旋,但是基本上仍舊是過著幾乎孤單的生活。陳思珍擁有較多的傳統(tǒng)女性美德,一直識(shí)大體、顧大局、同時(shí)溫柔善良又顧全周遭。為了讓周圍一切和諧,她不斷撒謊,甚至在發(fā)現(xiàn)自己丈夫行為不軌后,仍然處于隱忍之中。電影中的陳思珍不斷說謊,但是其說謊又轉(zhuǎn)化為電影中大部分的笑料。陳思珍的說謊不被他人理解,當(dāng)父親、婆婆、丈夫因?yàn)樗f謊而攻擊她時(shí),她則立刻變?yōu)榭奁?。陳思珍的形象在劇中處理圓滑,看似掌握大局,但實(shí)際不是女權(quán)主義,其并不代表女性力量的崛起。
在傳統(tǒng)的文化中,女性是沒有任何地位的,根本無話語權(quán)可言。張愛玲利用《太太萬歲》向人們展示了陳思珍,并給大家思考,女性究竟怎樣才能完全獨(dú)立,才能去喚起自身完全的獨(dú)立性。張愛玲在用其電影給觀眾拋出問題,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中,女性究竟需要怎樣使用自身的權(quán)力。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 張子靜, 季季. 我的姊姊張愛玲[M]. 上海:文匯出版社, 2003:25.
[2] 柯靈. 遙記張愛玲、百年悲歡[M]. 上海:遠(yuǎn)東出版社, 1995:7.
[3] 張愛玲.談女人[M]//張看. 北京: 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,2002: 49.
[4] 焦雄屏. 孤島以降的中產(chǎn)戲劇傳統(tǒng)——張愛玲和時(shí)代顯影:中西電影論述[M]. 臺(tái)北: 臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社,1998: 52.
[5] 黃愛玲. 天堂里的異鄉(xiāng)人[M]//國(guó)泰故事.香港:香港電影資料館,2009 :146 .
[6] 張愛玲. 《太太萬歲》題記[N]. 大公報(bào)·戲劇與電影,1947-12 -3 (2).