曾冰
當(dāng)清晨鍋邊的第一把細(xì)面條被扔進(jìn)沸水里,嬰兒開始新一天的鬧騰。小鎮(zhèn),在溪水溫柔的耳語里醒來。路旁的小販支起了防曬的篷子,包子鋪揭開了蒸籠,青色三輪車在路上漸增……一切,都在小鎮(zhèn)的新一天演繹。
時至月假,恰逢趕集,母親拉我回鄉(xiāng)。兩天,不長不短,我實在難忍舟車勞頓,一向是不喜歡坐車的。母親又提及我所喜愛的豆腐乳,這又使我想起那孩提時代關(guān)于趕集,關(guān)于豆腐乳的種種了。
二三年級的時候,正在子弟小學(xué)讀書。關(guān)于趕集,無非是期待母親送來學(xué)校的東西。我那時走讀,并沒有寄宿,但是特別享受母親送餃子來。趕集前一天,母親便問我要些什么,我的回答大抵是一些吃的。
每到趕集這一天我便格外興奮。母親早早地背著背簍坐著“慢慢游”去了鎮(zhèn)上,那時候有趕場趕早的習(xí)慣。我醒來時母親已經(jīng)去趕集了,我便可以向父親要些零錢去外邊吃早餐,然后慢悠悠地去學(xué)校,在斷崖下的小徑上看看小花,聽聽鳥叫。
一個上午等的、盼的是中午母親的到來。有時候母親來遲了,我便似小鹿一般迫不及待地奔跑,穿過那排香樟去校門口。
印象最深刻的是母親給我買的一根皮筋。在流行跳繩的那一段時日,校園里跳皮筋的男女生扎堆在柳樹下、操場上,甚至廁所前那塊空地上。大家變著花樣玩。我沒有自己的繩,不能當(dāng)“地主”,就特別想要一根繩,可我始終沒有勇氣告訴母親。
又一次趕集,母親給我?guī)Я孙溩拥耐瑫r帶了一根很長的繩,比同學(xué)們的都長。我當(dāng)時的驚訝頗多于感動。
我記得母親遞給我時兩人都帶著笑。那個時候,有風(fēng)吹起我額前細(xì)碎的劉海,我坐在花壇上,抱著保溫盒,看著檐上的雀,心里喜滋滋的。
豆腐乳進(jìn)入我的生活是我上五年級以后搬去鎮(zhèn)中學(xué)的事,我們一家人都喜歡吃豆腐乳。我認(rèn)為這個小鎮(zhèn)出名的原因除了《血色湘西》在此拍攝,就是豆腐乳了。
我喜歡豆腐乳的原因是它的老板——一位和藹可親的中年男人。每至他處,他就笑臉相迎,不是本地人的他有一口奇怪的異鄉(xiāng)語言。在他的店里,眼前羅列散開的是一罐罐的豆腐乳、豆豉之類。
母親每次去都會買5塊錢的,他每次都很干凈利落地打包裝好,遞到母親手里,很多時候是笑著遞給我。一來二往便也熟絡(luò)了,有一次他竟開玩笑說:“吃了我的豆腐乳,會變聰明,長大會考好大學(xué)。”
最后因為補(bǔ)課的關(guān)系,我還是沒能回去。母親回來的時候一如既往地給我?guī)Я诵┒垢?。我嘗了嘗,覺得好像不是以前吃過的那個味,隱約聽到母親在廚房小聲說那家小攤搬走了。
(作者系湖南省沅陵縣一中蕓廬文學(xué)社成員,指導(dǎo)老師為唐春燕)
(責(zé)任編校周丹)