莉迪亞·康 內(nèi)特·彼得森

沃爾特·弗里曼正在進(jìn)行前腦葉白質(zhì)切除術(shù)

沒有人會(huì)懷疑肯尼迪家族是美國的王室。男人英俊，女人漂亮，教養(yǎng)良好，人脈廣，有錢，血統(tǒng)好，聰明，政治根基深厚，在美國的歷史和文化意識(shí)中留下了難以置信的印記。不過，他們也有要隱藏的秘密。

幾十年來，羅斯瑪麗·肯尼迪是約翰·肯尼迪的所有兄弟姐妹中最不為人知的一個(gè)。1938 年，在喬治國王和伊麗莎白王后的宮廷亮相的照片中，她面露微笑，黑色的頭發(fā)梳理得整整齊齊，白色手套和時(shí)裝禮服完美地貼合身體曲線。英國的媒體都為她的美麗瘋狂了。夠格的年輕男子在很多場(chǎng)合向她求愛。從第一眼看，她的光芒就輕易蓋過了自己的貴族母親和平凡的姐姐凱瑟琳。

不過，大多數(shù)人都不知道，羅斯瑪麗有一個(gè)被嚴(yán)格保守的秘密。她出生時(shí)，母親一直試圖阻止分娩過程，直到醫(yī)生在兩個(gè)小時(shí)后趕到——這是聽從了一個(gè)護(hù)士的勸告，盡管當(dāng)時(shí)孩子已經(jīng)露頭了。羅斯瑪麗的精神缺陷很大程度上得歸因于此，可能在那幾個(gè)關(guān)鍵的小時(shí)中她缺氧了。她的兄弟姐妹都身體強(qiáng)壯，功成名就，但是羅斯瑪麗沒能和他們一樣，成功抵達(dá)“發(fā)展的里程碑”。作為一個(gè)成人，她只有四年級(jí)孩子的智商，只能用最簡(jiǎn)單的筆跡寫字，里面還盡是拼寫錯(cuò)誤，讀起來就像謎語一樣難懂。一些照片顯示，她的父親——美國駐英國大使喬·肯尼迪，緊緊地抓著她的胳膊，由此可見他努力地約束著羅斯瑪麗的行為舉止。

到了羅斯瑪麗20 歲出頭的時(shí)候，過去這些年中的教導(dǎo)和持續(xù)不斷的警惕換來的所有認(rèn)知上的收獲，全都漸漸地消失了。她會(huì)在夜里逃出修道院寄宿學(xué)校，在街上游蕩。她的情緒會(huì)出乎意料地爆發(fā)——有時(shí)候尖叫，有時(shí)候用拳頭打人（這些擊打非常疼，因?yàn)樗軓?qiáng)壯、很健康）——變得讓人難以容忍。對(duì)肯尼迪家族這樣社交活動(dòng)豐富的波士頓精英來說，有這樣一個(gè)有精神缺陷、難以控制的“不體面”的孩子，簡(jiǎn)直就是社交自殺。他們真的需要她冷靜下來，行為可以預(yù)料掌控，而且更加像肯尼迪家的人。

碰巧，當(dāng)時(shí)一項(xiàng)新研發(fā)的神經(jīng)外科方面的技術(shù)激起了大眾的興趣。1941年《星期六晚郵報(bào)》上的一篇文章稱，這項(xiàng)技術(shù)能幫助那些“給家人造成問題，令自己覺得討厭”的病人。

喬·肯尼迪瞞著在大洋另一端的妻子，打電話給沃爾特·弗里曼醫(yī)生求助。1941 年11 月，羅斯瑪麗·肯尼迪被實(shí)施前腦葉白質(zhì)切除術(shù)，從此她從公眾視野中消失了。

1938年的凱瑟琳（左）、羅斯和羅斯瑪麗·肯尼迪（右）

從源起到瘋狂

要更好地理解羅斯瑪麗的命運(yùn)，我們需要把時(shí)間線倒回到腦部手術(shù)的起源，實(shí)際上是有史以來的第一種手術(shù)——鉆孔手術(shù)——的操作。鉆孔手術(shù)是在顱骨上打出一個(gè)孔。這是歷史上有記錄的最早的手術(shù)過程。中石器時(shí)代（公元前10000 年至公元前8000 年）出土的顱骨清楚明白地顯示了這種手術(shù)過程的痕跡，據(jù)我們所知，這個(gè)手術(shù)在當(dāng)時(shí)的美洲、希臘、羅馬帝國、印度和中國都有實(shí)施的記載。

鉆孔手術(shù)的每一種合理目的，比方說，移除顱骨骨折中的碎骨或降低顱內(nèi)壓力，都有很多失敗案例。值得慶幸的是，人們正確地、理論化地認(rèn)識(shí)到，大腦是思維和情感的中心;不幸的是，我們對(duì)矯正錯(cuò)亂的思維過程采用了非常恐怖的方式。12 世紀(jì)的一位希臘醫(yī)生推薦用鉆孔手術(shù)來治療抑郁和瘋狂。13世紀(jì)的一本希臘外科醫(yī)學(xué)書籍中推薦除了以上兩種疾病，還有癲癇，也可以采用鉆孔，“讓體液和氣體散出去蒸發(fā)掉”。這就像是放出氣球里面的氣體，是不是？顱骨上開了一個(gè)安全出口，引發(fā)疾病的魔鬼就會(huì)倉皇而逃。

1888 年，瑞士醫(yī)生戈特利布·伯克哈特切開了6 個(gè)腦袋。伯克哈特沒有任何外科手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，他是在精神分裂癥患者和妄想型精神病患者身上操作這種手術(shù)。就像古代的醫(yī)生一樣，他使用環(huán)鋸（基本上，這就是一個(gè)連著柄的圓形骨鋸，樣子有點(diǎn)像切曲奇餅的刀）在太陽穴附近鉆孔，但后面他就開始走向了別的方向：他切入大腦硬脊膜，將一部分大腦皮層舀出來，有的手術(shù)是舀出一大勺。是的，幾勺的大腦被移除了。盡管有些病人變得安靜了，不再有幻覺，但很多都留下了神經(jīng)上的后遺癥，最后死于因之產(chǎn)生的并發(fā)癥，或是自殺了。

伯克哈特的手術(shù)是早期的前腦葉白質(zhì)切除術(shù)，盡管這個(gè)術(shù)語直到幾十年之后才被創(chuàng)造出來。醫(yī)學(xué)界認(rèn)為，伯克哈特非常野蠻，大家都以驚恐的態(tài)度看待他的工作。他只實(shí)施了6 次手術(shù)，之后再?zèng)]有進(jìn)行過任何手術(shù)。直到近50 年之后，有人才再度嘗試前腦葉白質(zhì)切除術(shù)。

這期間發(fā)生了什么呢？因?yàn)檎麄€(gè)世界進(jìn)入了一種精神健康危機(jī)。

錯(cuò)誤的諾貝爾獎(jiǎng)

20 世紀(jì)30 年代末至40 年代初，美國的醫(yī)生們都非常絕望。住院治療的精神疾病患者超過了40 萬?；季窦膊〉牟∪苏紦?jù)了整個(gè)國家一半的病床。沒有有效的藥理治療手段，這些病人對(duì)家人和收容機(jī)構(gòu)造成了巨大的情感、身體和經(jīng)濟(jì)方面的負(fù)擔(dān)。病人們經(jīng)常處境凄慘。他們的救星呢？不過是一個(gè)患有痛風(fēng)的葡萄牙神經(jīng)醫(yī)學(xué)家，手持一管滿是酒精的注射器。

1935 年，埃加斯·莫尼茲嘗試了另一種神經(jīng)外科療法來治療精神疾?。呵澳X葉白質(zhì)切除手術(shù)（leucotomy，來源于希臘語，意為“切除白質(zhì)”，就是大腦中白色的東西）。被選中進(jìn)行此手術(shù)的第一個(gè)病人是一個(gè)住院女性，有數(shù)年衰弱性抑郁病史。莫尼茲的手因痛風(fēng)已經(jīng)變形，于是雇用了一個(gè)外科醫(yī)生來負(fù)責(zé)在病人頭頂附近鉆孔，將純乙醇注射進(jìn)去，殺死部分前額葉（是的，和你喝的酒中存在的酒精是一樣的，不過，放心，你喝上一杯粉紅葡萄酒不會(huì)殺死自己的腦細(xì)胞。所以，不要恐慌）。

后來進(jìn)行的手術(shù)中，他們使用了一種叫腦白質(zhì)切斷器的儀器，這個(gè)很漂亮的金屬桿子推入你軟乎乎的大腦中，會(huì)彈出一個(gè)鋼絲圈，然后轉(zhuǎn)上一圈，攪拌充分。它并不像打蛋器那樣能打出非常勻的餡料，它更像是用一個(gè)挖球器來挖過度成熟的蜜瓜。后來，美國的詹姆斯·沃茨這樣描述大腦組織：就像是“從冰箱里取出來放了一陣的黃油”。好啦，夠了，我們已經(jīng)成功毀了餡料、蜜瓜和黃油。

后來，莫尼茲因其成就被授予諾貝爾獎(jiǎng)，盡管實(shí)際上，他的很多病人最后又回到了最初所待的療養(yǎng)院里。

羅斯瑪麗·肯尼迪做的就是這個(gè)手術(shù)。根據(jù)凱特·克利福德·拉森所著的羅斯瑪麗的傳記，“1/4 英寸寬的靈巧小鏟子”從她太陽穴上的鉆孔中插入?！拔执囊贿呄蛏钐幉?，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著刮挖?！痹谑中g(shù)過程中，羅斯瑪麗被吩咐背誦故事、詩歌，甚至唱歌。但在一大塊腦組織被刮到后，“她變得語無倫次，漸漸停止了說話”。

人們所認(rèn)識(shí)的羅斯瑪麗不見了。

手術(shù)之后，她不能站立，不能說話，被永遠(yuǎn)地送入了療養(yǎng)院。從肯尼迪家族的信件中消失后，她就仿佛被強(qiáng)行遺忘了。

摘自《荒誕醫(yī)學(xué)史》