黃小星

最近，某雜志刊文批評了“假精致”現象，眾多公眾號轉載，朋友圈被“假精致”這個熱詞刷了屏。

“假精致”，指的是當下一些年輕人超越自身實際、過度追逐所謂“品質生活”導致的預消費、高消費，被無孔不入的“精致”透支錢包，掏空身心，侵蝕靈魂。這其中，還包含著消費主義下欲望與現實的矛盾。

下面是幾個認為自己“假精致”的人的故事，聽聽他們陷入“假精致”的原因和焦慮。

人物：小白，“95后”

月薪五六千元，花3300元租江景房

“假精致”的概念一出來，朋友轉給我一篇公眾號文章。我一看，可以說很“扎心”了。

上大學時，我每個月花銷三四千元，沒錢了就問爸媽要，對花錢沒概念，也沒存錢的意識。每個月的大頭就是吃飯、衣服、護膚品。大三時我去法國交流，接觸到一些輕奢品牌，買了幾個包包。但我沒覺得自己花錢特別多，和同齡人比算中等吧。

大學畢業(yè)，我一開始和同學在杭州的城西合租，1500元一個月。那是個群租房，房間很小，朝北，還沒有窗，特別壓抑。有天我騎電動車回家，不小心把腿摔骨折了，這樣一來，我再也不想住得那么憋屈了。于是我在公司附近看了房，直到走進現在住的這間，豁然開朗：這么高的樓層，這么大的落地窗！站到陽臺上一看，錢塘江就在腳下，視野特別開闊。我一時沖動，就把整套租下來，當時我月薪五六千元，租房花了3300元，也懶得再當二房東找租客了。

沒想到，獨立生活處處都要花錢。我原來還喜歡自己做飯，后來加班多了，每天回來只想“葛優(yōu)躺”。我有個飯友，我們搭伙吃飯，一餐一個人常常要花100多元。有時去吃蒸海鮮，人均就要300多元。我皮膚不好，用的化妝品，隨便哪樣都要幾百元一瓶起的價格。至于衣服，我換季時一收拾，就倒騰出6包閑置不穿的。再加上買買書、看看演出、參加音樂節(jié)，這些愛好也都要花錢。我還很喜歡出門旅行，幾個月不出去一趟，心里就癢癢。

說來慚愧，我工作快一年，最近才勉強自給自足。身邊很多同齡小伙伴都和我差不多，工資也就夠零花的，不然還得當“伸手黨”。我也覺得自己的消費方式不對，這個月，我開始記賬了。

人物：楊桃，“85后”

曬名牌包包，背后是分期付款

我覺得自己被“假精致”掏空，是有原因的。

每天一打開手機，各種“種草文”撲面而來。打開這條，妝容精致的小哥哥手舉最新款口紅，高喊“買它買它買它”;打開那條，大量明星潮人自拍，告訴你不馬上擁有一條小白裙加方頭鞋就落伍了。我一邊不停往下劃，一邊打開購物網站搜索同款;再打開一篇，喲，文章里這款澳洲谷飼安格斯牛排，點一點小程序就能買，真方便。不知不覺刷刷手機，幾百塊錢就花出去了。

我還感覺自己被“朋友圈”綁架了。比如出門旅行，不住得好一點，拍拍酒店的無邊泳池，再發(fā)個帶定位的朋友圈，就感覺在節(jié)假日的“朋友圈攝影大賽”中敗下陣來;比如某個品牌新推出限量版彩妝，明明手頭的化妝品已經夠用好幾年，但一想，這個發(fā)朋友圈一定很多點贊吧，于是頭腦一發(fā)熱，買！

最近，我花了兩三個月工資，找代購入手了一個名牌包包。找個最好看的角度，再動用各種濾鏡修圖，最后假裝隨意地配上一段實際精心編撰的文字，發(fā)了朋友圈。果然，點贊評論如潮水般涌來，朋友們紛紛冠以“貴婦”“有眼光”，我心里那叫一個爽。真相是，為了這個包包，我不得不用了某移動支付app的分期還款。利息有多高，用個網絡熱句來說，“咱也不敢問，咱也不敢說”。平時我的常態(tài)是，一到每月10號的還款日，就東拼西湊地把錢還上，實在不行就換著app借錢，拆東墻補西墻。下個月，同樣的劇情再上演一遍。

每天，我一邊在朋友圈享受贊美，過著看上去精致的生活，一邊又和不斷增長的透支數字作斗爭。

人物：陳翰，“80后”

孩子上高端私立幼兒園，辦7張信用卡

光從收入看，很多人都覺得我應該是“真精致”，從我的朋友圈來看，也的確是“二娃在手、吃喝不愁”。

我妻子是全職太太，我家支出大頭就是養(yǎng)娃：大女兒上著一學期兩三萬元的私立幼兒園，我還給她報了5個興趣班，一個班起碼要花兩千元。去年，小兒子出生，尿布、奶粉、玩具……和吃喝玩樂追求“假精致”比起來，養(yǎng)娃的消費才是“超音速鈔票粉碎機”。在朋友圈一曬兩個娃的日常，朋友們紛紛說我是“人生贏家”，實際上，我卻常常在“吃土”。

最近，上海一家公司把我挖過去，我算了算，收入比在杭州高，無非一個星期多花100多元的高鐵車票錢。為了養(yǎng)家，我對個人花銷克制到極致。你看，我身上這件T恤，還是我上一家公司的工服。平時，我打著開發(fā)產品的旗號，住在公司——實際是為了省房租，吃飯也在公司食堂，洗澡就蹭公司樓下的健身房，半年年卡1000多元。即使這樣，到了月底，也常常入不敷出。我辦了7張信用卡，欠了6位數的卡債。當然，這些我是不會發(fā)朋友圈的。

所有硬撐出來的“假精致”

都早已在暗中標好了價格

被“假精致”掏空的年輕人，還有不少例子：有人月薪不足7000元，卻要按揭購買奧迪車“充門面”;有人月薪6000元，卻每天花掉100多元，吃精致的商務套餐、再來個有咖啡有蛋糕的下午茶。在他們的朋友圈里，小家電非“戴森”不用;賞櫻花非日本不去;吃面包非“全麥”不碰;選服裝，非“設計款”不穿……

然而“精致”的背后，卻可能是不停透支的信用卡、凌亂逼仄的出租屋、隨波逐流的精神生活。一條高贊評論說：作為一個專業(yè)信用卡催收人，我常?？粗切?5后”姑娘欠了六七萬元的信用卡，我真的很想問問她們在想什么。

融360消費調查顯示，我國“90后”在借貸市場中占比高達49.31%，位居亞洲同齡人首位。而其中有28.57%的人使用消費貸款，是為了償還其他貸款。

“假精致”暴露出的是人性的虛榮和社會風氣的浮泛。年輕人在追求精致前，可以先問問自己，是否具備這樣的能力。

有句話說，“面具戴久了，就會忘記真實的自己”。年輕人如果沉浸于“假精致”帶來的虛妄滿足感，就很容易陷入其中、迷失自我。

也許對“假精致”者來說，也有其自洽的邏輯：人都是活給別人看的，所以自己過得再怎么困窘、家里怎么一地狼藉不要緊，重要的是別人眼里的自己要體面，所以無論去掉“濾鏡”后的生活多不堪，都要將精心營造的歲月靜好表象、貴族般的高級生活場景展示給他人，要的就是“裝自己的精致，讓別人羨慕嫉妒恨去”。只不過，所有硬撐出來的“假精致”，都早已在暗中標好了價格。“錦衣玉食，可頤其形”，但維護這層形象的成本極為高昂。就像“北上廣不相信眼淚”那樣，錢包與網貸額度也不相信精致。最美的精致，是一種生活態(tài)度，而不僅僅是高消費。