沈嘉柯

十歲左右的時(shí)候，他家里很窮。在所有鄰居孩子里，我和他玩得最好。因?yàn)槲覀兌纪ο矚g看閑書，常常在一起共享資源。

他的書沒有我多，他想讀卻讀不到，因?yàn)樗牧慊ㄥX買得起的書，太少。于是他找我借。

我父親書柜里的書，堆得滿滿的，對我是敞開的。他摸進(jìn)我父親的書房，兩眼放光。我開始擔(dān)心：“你別弄壞了，小心，別弄臟了，我爸會(huì)罵死我的?！逼鋵?shí)我爸并不介意，完全沒有那么兇。

這么來回了三兩次，他借書的成功率極其低，因?yàn)槲铱偸窃讵q豫后拒絕他。最后一次，回家的路上他氣呼呼的，但我依舊還是沒借給他那一套古代小說。他再也沒跟我說話，一直到搬家。

許多年過去了，我們在異鄉(xiāng)的城市再見面。往日的小孩子都長大了，怨恨都淡忘了，彼此親切地打招呼。

提起往事，他卻無比惆悵。他慢慢地說：“那時(shí)我想，也不要緊，等我長大了，或者工作了，我會(huì)把這些書一本一本買回來，慢慢地、盡情地閱讀欣賞！這么想著，我漸漸忘記了傷心和不愉快，甚至賭氣似地想，我以后一定要有比你多百倍千倍的書。我要在自己的家里，修建一個(gè)大書房，買很多很多的書放在架子上，每天睡覺在書堆里，吃飯也在書堆里。”

我笑了：“這個(gè)愿望很美好??！你現(xiàn)在應(yīng)該實(shí)現(xiàn)了吧！小時(shí)候真是不好意思呀！”我并沒覺察他的話里強(qiáng)烈的對比反差。我?guī)е稽c(diǎn)補(bǔ)償性質(zhì)的心態(tài)說：“現(xiàn)在可就簡單了，我的書很多，而且現(xiàn)在絕對不小氣。你要看書，要借多少我都借給你，甚至一大堆的書都可以送你看?！?/p>

他笑了，搖著頭說謝謝：“我現(xiàn)在沒什么興趣了?！?/p>

我吃驚：“為什么？”

他帶著惋惜說：“其實(shí)，現(xiàn)在隨時(shí)有機(jī)會(huì)讀到這些書。網(wǎng)絡(luò)書店打折活動(dòng)那么多，也買過幾本。雖然花花綠綠的包裝漂亮，印刷精美，還打著動(dòng)人的口號(hào)、吸引人的廣告，但我連翻一翻的興致都沒有了。偶爾也勉強(qiáng)拿上一本，但翻著翻著，就讀不下了，犯困，干脆賣廢紙了。”說著，他陷入了回憶，“如果在十多年前，我一定會(huì)是一個(gè)又幸福又快樂的小小讀書郎！”

他只是遺憾，并沒有對我?guī)в腥魏蔚谋г?，我卻很難過。小時(shí)候不懂，就這樣掩埋了一個(gè)小伙伴的美夢。

有些事情，有些朋友，一旦錯(cuò)過了時(shí)間與空間，你即使還能夠幫助他，他即使還愿意被你幫助，卻已經(jīng)變味了。就好像他那顆仍然想讀書，卻再也讀不進(jìn)去的心。

我想起王家衛(wèi)的電影臺(tái)詞：“秋刀魚會(huì)過期，肉罐頭會(huì)過期，連保鮮紙都會(huì)過期。我開始懷疑，在這個(gè)世界上，還有什么東西是不會(huì)過期的？”書不會(huì)等人，人也無法等書。看書這件事，時(shí)過境遷后，很可能就失去了原本的意義。

后來，我把自己收藏的幾千本書，統(tǒng)統(tǒng)送給了想要的人。

（編輯 邢多多 1048572239@qq.com，西米繪圖）