張煒

創(chuàng)意寫作

“創(chuàng)意寫作”興于西方，“創(chuàng)意”二字可能是翻譯中的再定義，直譯比較難，大概也不是“文學(xué)寫作”和“寫作學(xué)”。西方創(chuàng)意寫作的授課老師主要是具有寫作實踐的詩人、小說家和散文家。教寫作必須具備創(chuàng)作體驗，必須從寫作經(jīng)歷和實踐出發(fā)，不能空談。在教授過程中，會慢慢概括出一些關(guān)于寫作學(xué)、詩學(xué)的問題。中國的創(chuàng)意寫作目前還處于起步階段，是大學(xué)文學(xué)院設(shè)置的一門新課程，還未走遠(yuǎn)。

寫作訓(xùn)練是漫長的。通常講，如果沒有五六百萬字以上的訓(xùn)練，一支筆是不會聽話的，無法累積出基本的書寫體驗。寫作教學(xué)主要針對技術(shù)層面，它固然重要，也能夠傳授，然而決定一個人寫作成敗的關(guān)鍵部分，卻往往不是技術(shù)層面。要寫出一部好作品、成為一個好作家，需要許多高于技術(shù)之上的東西，那些大致是不可以學(xué)習(xí)的。每個人的先天能力都是既定的，后天學(xué)習(xí)所能做到的，只是喚起先天的能力。許多寫作者面對的常常是技術(shù)，即語言表述、結(jié)構(gòu)關(guān)系等。這是最基本的知識和能力，沒有一定的寫作量，也很難掌握。

關(guān)于藝術(shù)的判斷是非常復(fù)雜的精神活動，學(xué)習(xí)寫作需要在有創(chuàng)作經(jīng)驗的老師帶領(lǐng)下，一邊閱讀一邊實踐，看看好作品是怎樣完成的、其中蘊(yùn)含了什么規(guī)律。比如同樣是成功的作品，有的氣質(zhì)單純，有的復(fù)雜斑駁;有的浪漫飛揚(yáng)，有的樸拙內(nèi)向;有的寫得很實，有的想象奇異。藝術(shù)自身的復(fù)雜性，決定了學(xué)習(xí)和理解的困難，這就需要非常寬容和通達(dá)，需要很深的感悟力，需要有一定寫作經(jīng)歷的人來引導(dǎo)。通過個案分析，回到局部、細(xì)部，從詞匯、標(biāo)點講起，指出作品成功和失敗的原因，并通過進(jìn)入作品獨特的語言系統(tǒng)，回到作家個體，回到個人，一步一步去接近和感受。總之，創(chuàng)意寫作就是關(guān)于寫作技藝的教授，非常依賴寫作經(jīng)驗，解決的主要是技術(shù)層面的問題。

審 美

有時，一部作品似乎寫得很好，有吸引人的情節(jié)，有人物，表現(xiàn)的生活底蘊(yùn)也比較豐厚，但讀起來還是覺得缺了很多，令人不能滿足。總體上看，它寫得還不夠“美”，不能給人一種審美上的深刻愉悅，比較粗糙。首先是，閱讀中無法讓人享受語言之美，而失去了這種美，也就偏離了文學(xué)的本質(zhì)。語言藝術(shù)謂之文學(xué)。作品本身不能夠提供審美，因為它在把握人物、細(xì)節(jié)、思想方面，特別是語言，還沒有進(jìn)入審美。一部作品從構(gòu)思到形成，是一個很長的過程，從一開始就要極度地追求完美。一篇萬字左右的作品，里面有多少標(biāo)點、詞匯、分句、復(fù)合句，要從這些細(xì)微處開始推敲。詞與詞之間的調(diào)度，每一個標(biāo)點的含義，都要到位、準(zhǔn)確，而且要有個性，不是按照新聞和公文的方法，不取最大公約數(shù)。

標(biāo)點符號在語言表述中有獨到的、重要的作用，它們有情感，有溫度，有層次感和邏輯關(guān)系。不能輕易就來個嘆號、分號、破折號，沒那么簡單。逗號和分號都是強(qiáng)調(diào)層次的，都是平等的關(guān)系，但有區(qū)別。為什么有人寫了二十萬字，連一個嘆號都沒用，三十萬字連一個分號都沒用，而為什么有人在很短的篇幅里就有了許多嘆號、雙嘆號、問號加嘆號？它們自有緣故，有時這是利器，不能隨意使用。即使全篇沒有一詞不妥，沒有一句不精，沒有一個復(fù)合句不恰當(dāng)，這樣的作品也未必就是好的，因為這不過是在解決技術(shù)的問題，而比技術(shù)更難的東西還有很多，它們更需要解決。比如感悟力、思想力、情感敏銳度、性格反抗性，不同的生命沖力，這些東西會在更大程度上決定著一部作品的品質(zhì)。

寫作學(xué)強(qiáng)調(diào)的多是技術(shù)層面，翻閱一個時代的文學(xué)期刊，會發(fā)現(xiàn)其筆調(diào)、詞匯、表達(dá)方式、語感語境都差不太多。上個世紀(jì)六七十年代的刊物，翻一下就能把握那個時期的文學(xué)氣質(zhì)，簡單點說就是語言氣質(zhì)。翻看今天的雜志，便可以清晰地把握現(xiàn)在的語言氣質(zhì)。而今，學(xué)習(xí)外國，一點點欲望并勾兌幾滴小資的悲喜淚，就被當(dāng)成了杰作，被人稱道。但這種勾兌和模仿的文字，這種消費(fèi)和娛樂的文字，無法成為杰作。目前最有市場的就是這種“勾兌酒”，摻一摻攪一攪就是一篇作品。這也算一種能力，有一定文學(xué)歷練和文字調(diào)度能力，寫一個大致過得去的長中短篇小說似乎很容易。一個作家寫了四十多年，寫了上千萬字，像這樣一個巨量的文學(xué)訓(xùn)練，單憑慣性和經(jīng)驗，一年中就能寫出許多文字，而且從技術(shù)層面上挑不出太大的毛病?？墒沁@些全都沒有意義，它們一定會淹沒在更巨量的文字垃圾中。

此外文學(xué)寫作技術(shù)上要過關(guān)，還有運(yùn)氣的問題。生命在某個階段的一個激靈，一個領(lǐng)悟，就會產(chǎn)生出人意料的表達(dá)。它也許有些神秘，隱在字里行間。然而這種運(yùn)氣只會光顧那些技術(shù)出色、有刻苦訓(xùn)練的寫作者。所以世界上的優(yōu)秀作家，技術(shù)上都是非常好的。現(xiàn)在刊物上發(fā)表的作品，包括一些有影響的作品，僅看技術(shù)上就有很多問題，使用語言、調(diào)度詞匯的能力很差。文學(xué)閱讀市場十分龐大，嚴(yán)格講還是供大于求?，F(xiàn)有雜志砍掉十分之九，出版量減去百分之九十，也許才與基本的文學(xué)創(chuàng)造力匹配。而且即便如此，能夠經(jīng)受時間考驗的、留下來的文字，也只是其中的十分之一。每個人都讓文字干凈、苛刻起來，文學(xué)環(huán)境才會清潔和嚴(yán)謹(jǐn)。

一個作家創(chuàng)作欲望熊熊燃燒時，揮筆而就，但冷靜下來，就恨不得把寫出的東西全部燒掉。一個日益成熟的寫作者會越來越苛刻，文字越來越少、越來越好。有人說他出版了幾百萬文字，今天看有些東西大可不寫。那么這其中“可寫”的部分，如果沒有那些“大可不寫”的東西墊底，沒有這種巨量的訓(xùn)練，還會存在嗎？人在藝術(shù)方面的覺悟非常緩慢，不能一下就達(dá)到高點。

東西傳統(tǒng)

現(xiàn)在流行的文藝?yán)碚?，什么結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實主義等，對于寫作用處不僅不大，有時還十分有害。東西方藝術(shù)的把握方法存在差異。西方詩學(xué)充滿理性，講究邏輯，中國詩學(xué)富于感性，捕捉感覺和意象。西洋繪畫注重寫實和透視，畫人物，要有骨骼肌肉的質(zhì)感，重解剖;中國畫用線條勾勒，注重神韻。學(xué)習(xí)理性地認(rèn)識和把握非常必要，比如科技就需要嚴(yán)密的理性思維，感性不得，雖然感性也可以啟發(fā)和輔助，但無法取代理性的具體操作。

中國的這種渾然和感性，在科學(xué)領(lǐng)域里也大有用處。比如中醫(yī)，就是一門科學(xué)，許多西醫(yī)解決不了的問題，可以回到中醫(yī)。但是中醫(yī)的望聞問切等，有一些太模糊、太深奧和太感性，無法量化，也不好傳授和歸類，所以大中醫(yī)越來越少，騙子越來越多。中醫(yī)也有屬于實踐的理性部分，“神農(nóng)辨藥嘗百草”這個傳說，即體現(xiàn)了理性的一面。像李時珍為編寫《本草綱目》，親自采集藥草，辨識、體察、研究，歷經(jīng)二十多年，足跡遍布湖廣、江西、河北等地。中醫(yī)與西醫(yī)相比，感性的成分還是很大?，F(xiàn)代中醫(yī)里庸醫(yī)很多，魯迅先生在《父親的病》中以諷刺的筆調(diào)寫庸醫(yī)誤人，嘲笑所謂的名醫(yī)故弄玄虛：藥引子需“蟋蟀一對”，“要原配”。因為父親得的是水腫病，所以“藥引尋到了，然而還有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這‘?dāng)」钠ね杈褪怯么蚱频呐f鼓皮做成;水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他?！?/p>

魯迅先生所處的時代，國民特別需要擺脫冥頑愚昧、油膩污垢，要移植理性，思考前途，那時的先生是極而言之。實際上魯迅先生在一個特殊的語境里說事，最反對的東西，卻在他自身的實踐中表現(xiàn)得很重。如他反對儒家，反對孔子，本身卻是一個大儒。他說中國書不要讀，看他的《中國小說史略》，卻發(fā)現(xiàn)他讀了極多的中國書，而且理解得特別深刻，許多時候給予極高的評價。他反對中醫(yī)，是因為對東方文化太熟悉、太熱愛，故而發(fā)出深深的憂憤之言。所以對東西方文化應(yīng)全面了解，綜合把握，不能偏執(zhí)于一端。

從事寫作和研究學(xué)問，須多讀多思，廣覽博取，在文化視野上拓寬自己。因為東西方有著不同的文化質(zhì)地和背景，絕不能生搬硬套，也不能唯西是從。比如在有人看來，文學(xué)技法最強(qiáng)的是歐洲，俄羅斯沒有什么文學(xué)傳統(tǒng)，居然產(chǎn)生了托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等世界一流作家。實際上俄羅斯是從古羅馬分離出來的，其深厚的民族文化并不是突兀出現(xiàn)的，而是擁有深厚的歐洲傳統(tǒng)。如同現(xiàn)在說美國歷史年輕、朝氣蓬勃一樣，其實美國文化傳統(tǒng)源自英國。歐洲文學(xué)技法確實非常強(qiáng)大，特別是以法國為代表，在技法上走得最遠(yuǎn)，然而走到盡頭就會物極必反，開始蒼白。文學(xué)如此，其它藝術(shù)也是如此，比如電影。

現(xiàn)在的文學(xué)研究，大半采用西方理論，有些詞匯是機(jī)械的硬譯。以世界文學(xué)格局來觀照本土文學(xué)固然重要，但是如果不加分析地硬按到西方理論的手術(shù)臺上，大概也很危險。離開了西式思維模式、語言套路和批評框架，某些文章就作不下去。許多西方理論不是建立在感性的基礎(chǔ)上，所以需要領(lǐng)悟消化其理性精髓。即便這樣也不要視為全能的法寶，因為審美需要感性。理論是一種表達(dá)，作品是研究對象，有些理論不是為了強(qiáng)化、擴(kuò)大、延伸文學(xué)作品的審美而成立和存在的，只做它自己的事，所以不僅對寫作幾無幫助，而且是一種傷害。研究者也是一個讀者，面對一部文學(xué)作品沒有被語言、故事、人物、思想所打動，首先考慮怎樣將其放進(jìn)套路中、置于無影燈下，會多么可怕。

藝術(shù)批評

我們深惡痛絕打棍子的藝術(shù)批評，其方法也出自西方的理論框架。那個時代的文藝批評更多地吸取了蘇俄元素，從社會道德倫理層面評價作品的價值，看作品必問“通過什么說明什么”、其“社會意義歷史意義”如何，等等。文學(xué)仿佛與審美無關(guān)，全是社會工具。我們所熟悉的別車杜，那些十九世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)批評，盡管大部分都是高屋建瓴的社會與道德評判，但是與某個年代掐腰斥責(zé)的本土批判仍有天壤之別。當(dāng)時俄國處于歷史大變動之期，評論家更多地關(guān)注社會與變革，關(guān)注陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰與門捷列夫等人的作品，站在時代之思的制高點上，進(jìn)行社會歷史與道德的言說，高瞻遠(yuǎn)矚，目光銳利，氣勢如虹。我們今天依然為別林斯基的文學(xué)評論、為他詩與美的深深沉浸而感動不已。他從藝術(shù)審美的本質(zhì)出發(fā)，忠于詩性原則，而不是生吞活剝地肢解和閹割文學(xué)作品。

文學(xué)藝術(shù)批評是建立于作品的感受、領(lǐng)悟和把握之上的，是對微妙的語言藝術(shù)的捕捉，是一種靈魂的顫動，是在千方百計地還原和表述生命感動的過程中，自然而然地流露出社會判斷和道德判斷。這個過程不能顛倒，不能反向而行，不能直接而粗暴地歸納主題、指斥和論說，不能像讀論文一樣解讀文學(xué)。這樣的評論難以觸及細(xì)部，只是草率浮淺地將評論對象與社會兩相對應(yīng)。這一類批評方法、運(yùn)用的術(shù)語，幾乎與文學(xué)審美無關(guān)。

文藝學(xué)是一門通用課程，但在這個課程中，也要懷有極大的警惕心，因為這種學(xué)習(xí)有時也會造成覆蓋和傷害，會把一個樸素的、有著很強(qiáng)很敏感的藝術(shù)直覺的人，改造成一個木訥的人，扼殺其先天感悟力。一個人看到藍(lán)天白云、林子與小鳥野花等自然萬物，會有一種本能的感動力，但這種本能會在學(xué)習(xí)中不知不覺地喪失。上個世紀(jì)六七十代有一個說法，說來自農(nóng)村的大學(xué)生“一年土二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”，現(xiàn)在的文學(xué)教育也有這種改造力。到了大學(xué)接受名師指導(dǎo)，高朋滿座，各路神仙，眼花繚亂，視野倒是開闊了，認(rèn)識了許多新名詞，而厄運(yùn)也就此開始：對作品失去基本的辨別力，已經(jīng)認(rèn)不得美丑。

現(xiàn)在的評論對當(dāng)代作品贊揚(yáng)較多，甚至有一些熱烈的贊揚(yáng)。其實這與上世紀(jì)六七十年代的嚴(yán)厲批評，在本質(zhì)上是一樣的。它們都離開了藝術(shù)審美，只往作品上貼一些社會的道德的標(biāo)簽，仿佛文學(xué)寫作只有一個任務(wù)和功能，就是表達(dá)道德倫理態(tài)度，是社會表態(tài)而不是藝術(shù)創(chuàng)造，是附屬于物質(zhì)主義的工具?？床坏竭@些研究文字有多少藝術(shù)的詩的感受，看不到一點觸摸語言的敏感，有的只是急于得出的社會結(jié)論。這些似乎十分清晰的理念和邏輯，其實正好掩蓋了審美的麻木和無知。文學(xué)寫作不是遞交一份評判生活的論文，而是比這個要復(fù)雜得多的生命體驗，是感性的靈魂的，也是語言的技藝的。

有一些批評概念是為了作文的方便，完全不切合寫作實際。藝術(shù)難以被量化或類型化地歸納，而作文者卻要制造這些模具和尺子。不要說一些莫名其妙的新奇概念，就連“浪漫主義”與“現(xiàn)實主義”這樣的說辭，都十分可疑。理論上作一下闡述是容易的，具體到真實的情形中，卻有些簡單和不倫不類了。文學(xué)藝術(shù)真有不浪漫的嗎？好像沒有。沒有想象，沒有作家的生命釀制，沒有對現(xiàn)實生活的心靈再造，哪里會有什么文學(xué)？這個過程實際上就是一次詩與思的飛翔，而不是貼著地表的爬行。作品會有氣質(zhì)和風(fēng)格的不同，但內(nèi)里都是一樣的，都有一個詩性的核心。

詩學(xué)既深奧又樸實，需要動腦，而不能人云亦云。有人以為文學(xué)就是濃縮生活，就是巧妙地拼接生活，這是最大的誤解。作家生活在現(xiàn)實生活之中，心靈的接受和沖動化為語言藝術(shù)，化為詩，是一個復(fù)雜難言的過程。用“浪漫主義”和“現(xiàn)實主義”闡明文學(xué)，好像分外有條理，卻離開了藝術(shù)的本質(zhì)。本質(zhì)與非本質(zhì)、專業(yè)與非專業(yè)、理論需要與實際操作的區(qū)別，在這里出現(xiàn)了。

我們常常把一般化的文字表達(dá)當(dāng)成文學(xué)，這種表達(dá)有時十分巧妙或有趣，有時十分機(jī)智，有時提出了近前的社會問題，但仍然還不是文學(xué)。文學(xué)的本質(zhì)不是那樣，它的核心是詩性。有時候一個作品很快讓許多人激動不已，也就稱為杰作。真正的藝術(shù)怎么可能如此迅速地與大眾達(dá)成理解？詩性的微妙與難言，一定需要時間去接受，它不可能在大眾那里直通通地傳達(dá)出來。那樣的文字有可能真的“現(xiàn)實主義”了，但很可惜，它還不是文學(xué)。無論這樣的作品看上去多么真實生動，但仍然還不是文學(xué)。文學(xué)不是這樣產(chǎn)生的，也不是這樣的面貌?？梢娢膶W(xué)不是簡單地記錄普遍經(jīng)驗和生活情境，而是作家自身創(chuàng)造出來的一個藝術(shù)環(huán)境、語言環(huán)境，它不能等同于現(xiàn)實生活，哪怕是剪輯過的生活。這是一個美學(xué)常識，也應(yīng)該是一個美學(xué)原則。

“典型人物”是只能在作家筆下出現(xiàn)一次的人物，是與生活人物相似卻絕不會還原的人物，也不會出現(xiàn)在其它的文學(xué)作品中?！暗湫汀辈皇歉拍罨拇~，不是那種淺表的社會相似性。所以，一部文學(xué)作品如果被迅速接受，就極有可能是一種套路化和概念化，它不會持久，不會有時間的魅力。所以，專業(yè)研究者的職責(zé)不是擴(kuò)大誤識，而是以誠實的專業(yè)精神去糾正誤識。

文學(xué)與責(zé)任

任何一個優(yōu)秀作家都會貼近底層，站在弱者的立場上，這是仁善之美，人性之美，是匯入藝術(shù)審美的至美。然而這并不等同于簡單的呼號和抗議。有些文字除了描寫底層的憤怒、反抗和激烈之外，幾乎再也沒有其它內(nèi)容。這種強(qiáng)烈的情緒與意念覆蓋了一切，自由、活潑、愉悅、幽默和柔情，全都被壓迫被剔除了。它甚至能夠覆蓋無所不在的愛，變成一種僵化、呆板、膚淺的情緒宣泄。憤怒和激烈壓倒一切，豐富與智性變成了干癟。詩性是豐瞻的、深廣而曲折的。文學(xué)當(dāng)然可以有反抗、有憤怒、有訴求，但要有一個詩性的品質(zhì)和基礎(chǔ)。

在教科書里魯迅先生常常被貼上“反抗勇士”的標(biāo)簽，作品不是“匕首”就是“投槍”。其實這是誤讀，是某些人的一廂情愿。細(xì)讀魯迅先生的作品，就知道他是一個多么柔軟和幽默的人，當(dāng)然也是一個犀利的人。魯迅曾致信山西榴花社，信中說既然是作文藝，就不要只急著吶喊和沖鋒，先要把文藝作好。有人要你們勇敢陷陣，他自己為什么不沖上去？馬爾克斯的政治立場是左派，左派陣營就指責(zé)他疏離革命，為藝術(shù)而藝術(shù)。馬爾克斯在巴黎全身心地投入專業(yè)技能的訓(xùn)練，吸取歐洲乃至世界的文學(xué)營養(yǎng)，學(xué)習(xí)和借鑒各種文學(xué)技法，以提高個人的寫作技能。他回答那些可愛的同志說：一個作家既然選擇了文學(xué)創(chuàng)作，那么他最大的革命責(zé)任，就是把作品寫好。

作家的勇氣表現(xiàn)在許多生活的關(guān)節(jié)，時時都有考驗。但最大的考驗、日常的考驗，也要交出合格的答卷，這就是忠于藝術(shù)原則，這也需要堅韌和勇氣，也是最大的擔(dān)當(dāng)。放棄藝術(shù)原則，其實就是放棄對真理的追求。真理不僅僅是社會層面的，也是藝術(shù)層面的。真理是普遍的，是全方位的。優(yōu)秀的小說家既然熱愛真理，滿腔正義，卻要熱衷于粗糙的文字和思想，會給人一種兩面人的感覺。

（本文系作者2018年11月18日在中國石油大學(xué)的演講）