尚佩璇

飛機(jī)提前降落在阿姆斯特丹史基浦機(jī)場(chǎng)，海關(guān)工作人員在用英文對(duì)我進(jìn)行一番盤(pán)問(wèn)之后，在我的護(hù)照上敲了章，用中文對(duì)我說(shuō)：“謝謝?！蔽易蠌臋C(jī)場(chǎng)開(kāi)往萊頓的火車(chē)。

作為學(xué)校派出的唯一一名前往萊頓大學(xué)法學(xué)院的交換生，我將在這個(gè)遠(yuǎn)離祖國(guó)七千多公里、有七個(gè)小時(shí)時(shí)差的地方生活、學(xué)習(xí)七個(gè)月。迎接我的，將是一場(chǎng)充滿(mǎn)未知的生活。

一場(chǎng)流亡

就在飛機(jī)關(guān)閉艙門(mén)開(kāi)始滑行的瞬間，我告別二十年來(lái)從未離開(kāi)過(guò)的祖國(guó)，告別熟悉和習(xí)慣的一切。飛機(jī)航程過(guò)半，我打開(kāi)遮光板，看到高空之下荒漠無(wú)垠，眼淚奪眶而出，遠(yuǎn)離故土的悵然之感一時(shí)間如此真切。

萊頓城河道環(huán)繞交錯(cuò)，空氣濕而不潮。這里的初春有點(diǎn)像上海的冬天，一周之內(nèi)便可以經(jīng)歷冬天所有可能的天氣類(lèi)型：晴、陰、云、霧、風(fēng)、雨、雪。一座城市的性情，總是可以在天氣上得到最直觀(guān)最誠(chéng)實(shí)的體現(xiàn)。在萊頓，晴天的太陽(yáng)不能直視;陰時(shí)的云很近很近;大霧把整座城市蒸騰成一個(gè)大浴室;夜里的狂風(fēng)叫得疹人，并且總是和暴雨一起襲來(lái);雪下得非常克制，短短一霎讓人以為自己是眼花了。

如果不按STOP鈕，公交車(chē)司機(jī)就不會(huì)在目的地停車(chē);車(chē)站廣播、路牌、商品名稱(chēng)都只有荷蘭文標(biāo)注;上午十二點(diǎn)才開(kāi)門(mén)的商店，下午五點(diǎn)就落鎖;星期天和節(jié)日的放假范圍包括所有商店和圖書(shū)館。一波又一波的文化休克向我襲來(lái)，蓋在杯子上的華夫餅被帶著金駿眉茶香的蒸汽融軟;用陳皮紅豆煮德國(guó)黑麥，果腹驅(qū)寒;在萊茵河畔慢跑時(shí)，耳機(jī)里播放著的還是去年夏天在香港旅行時(shí)的歌單;10點(diǎn)以后的小酒館里，與當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)一起飲再多杯荷蘭國(guó)民品牌Heineken啤酒，也無(wú)法把笑點(diǎn)與他們同步;一人獨(dú)居在30平方米的公寓，在網(wǎng)上買(mǎi)了廉價(jià)的二手微波爐和電飯煲，徒步走了幾個(gè)街區(qū)搬回家;無(wú)法接受單次收費(fèi)0.5歐元的公共廁所，于是在外面盡量少喝水。

以上種種，我卻找不到任何一個(gè)出口來(lái)傾訴：不能告訴父母，那樣只會(huì)讓他們徒增擔(dān)心;不想告訴國(guó)內(nèi)的同學(xué)，那樣會(huì)顯得自己很沒(méi)用。那段時(shí)間唯一讓我感到有溫度和歸屬感的地方就是學(xué)院的圖書(shū)館，每天我有十個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間都在圖書(shū)館讀書(shū)、寫(xiě)文章，圖書(shū)館關(guān)門(mén)后，我徒步走回公寓，夜色里有高地教堂、鉻黃色路燈下騎著自行車(chē)的行人。

我感到，這半年做交換生的日子對(duì)于我來(lái)說(shuō)將如同一場(chǎng)流亡。我打開(kāi)電腦，建立了一個(gè)新的文檔——《 我的流亡美學(xué)》，打算在接下來(lái)的日子里用文字和影像記錄，權(quán)且當(dāng)作一個(gè)傾吐的通道。詹姆斯喬伊思說(shuō)“流亡就是我的美學(xué)”，木心以為“美學(xué)就是我的流亡”。我并不很清楚他們之間究竟如何用“我的”聯(lián)結(jié)，然后彼此定義。當(dāng)我突然來(lái)到歐羅巴，流亡美學(xué)在心中開(kāi)始變得清晰。

一場(chǎng)相遇

我始終相信有趣的靈魂終會(huì)相遇。學(xué)習(xí)之余我游走于歐洲各國(guó)，探尋有趣的店鋪，采訪(fǎng)有故事的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師。一半時(shí)間研習(xí)法律與國(guó)家治理的宏大敘事，一半時(shí)間行走于歐洲各地，用文字和影像記錄異國(guó)點(diǎn)滴。有一天，我盯著這段文字發(fā)呆了好久：16歲從中原到上海讀高中，19歲到北京念大學(xué)，21歲身在荷蘭——感慨命運(yùn)的神奇，亦更加期待下一站會(huì)是在哪里。作者的身份給了我這個(gè)普通學(xué)生一看歐洲的“別眼”：一間經(jīng)營(yíng)舊物改造的家具店給我上了一堂生動(dòng)的哲學(xué)課，讓我明白所謂不朽，就是創(chuàng)造另一種可能，便可讓一切換個(gè)方式得以存續(xù)。

在世界上最貴的城市蘇黎世，世界上第一間素食餐廳的老板Rolf請(qǐng)我享用了一頓免費(fèi)的午餐，與我分享他的家族歷史和經(jīng)營(yíng)理念。荷蘭獨(dú)立設(shè)計(jì)師Suzan在她的工作室里，用一件件精心設(shè)計(jì)的華服講述她與不同城市之間的故事。

七月初的一天，我和到歐洲出差的Sam相約一起逛荷蘭的皇宮、看攝影展。Sam是我從高中時(shí)就非常喜愛(ài)的旅行作家。我甚至試圖學(xué)著他的方式去那些他留下過(guò)足跡的城市旅行。這次，不是我去追尋他的腳步，而是和我最?lèi)?ài)的旅行作家共同分享了一個(gè)城市，一起感受這城市，細(xì)數(shù)這城市，回味這城市。這感覺(jué)很妙。

相遇可以是命運(yùn)的安排，也可以是人為的精致創(chuàng)造，因?yàn)橐粓?chǎng)場(chǎng)相遇，這里對(duì)于我來(lái)說(shuō)再也不是初到時(shí)的那個(gè)“別處”了。

一場(chǎng)生活

萊頓大學(xué)的課業(yè)并不輕松，我選修了三門(mén)與國(guó)際法相關(guān)的課程，每周少則幾萬(wàn)多則十幾萬(wàn)字的英文閱讀量，這讓我經(jīng)常要在圖書(shū)館花上十個(gè)小時(shí)，午飯就是早上出門(mén)前自己做好的三明治，一直待到十點(diǎn)半關(guān)門(mén)。從圖書(shū)館走回家的路上，月光下的萊茵河格外迷人，我不由得感嘆這樣平靜簡(jiǎn)單的生活何嘗不是一種難得的美好。

當(dāng)然，我的交換生活并不只是單一的節(jié)奏，節(jié)日和旅行讓我體會(huì)著歐洲生活的細(xì)碎繽紛。

五月的假日恰逢萊頓的夏日音樂(lè)節(jié)，教堂、植物園、小庭院都變成了音樂(lè)演奏場(chǎng)。我坐在太陽(yáng)下聽(tīng)爵士樂(lè)隊(duì)的“I wanna be happy”，發(fā)現(xiàn)和身旁的大叔用同樣的手勢(shì)打著節(jié)拍;家門(mén)口的高地教堂一如平日的高聳莊嚴(yán)，這畫(huà)面的背景音樂(lè)不是管風(fēng)琴，而是Flamenco女郎舞鞋的律動(dòng)和觀(guān)眾的狂歡;音樂(lè)家們用小提琴、手風(fēng)琴、單簧管演繹荷蘭民歌，全場(chǎng)荷蘭人隨著音樂(lè)輕吟著，我不懂他們?cè)诔裁?，但是熱淚盈眶。初夏的歐洲，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝，晚上十點(diǎn)天才開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)黑。公寓樓下的花園里有一間萊頓最著名的比利時(shí)酒館，我喜歡坐在窗臺(tái)上，看著花園里的男男女女們從傍晚暢聊到深夜，仿佛他們身上散發(fā)出的快樂(lè)因子也能飄到我這里。

同樣，我亦嘗試著以一種生活的姿態(tài)進(jìn)行游歷，不趕行程、不靠攻略，我甚至避開(kāi)了巴黎、佛羅倫薩這些著名旅游城市，我收獲的是獨(dú)一無(wú)二的旅行記憶：博洛尼亞在復(fù)活節(jié)假期里是一座古老的空城;city tour巴土把我扔到了都靈的小山坡，躺在意外發(fā)現(xiàn)的公園草坪上，感嘆都靈是藏在意大利的法國(guó)城市;一個(gè)人循著地圖找到盧塞恩垂死的獅子像，一如馬克吐溫所言“世界上最悲壯最感人的雕像”，我眼眶濕潤(rùn)著找不到合適的修辭;還有在瑞土，清晨的日內(nèi)瓦湖畔和我一起等待噴泉的比利時(shí)游客——這些都是旅行中，關(guān)于我和這世界曾經(jīng)發(fā)生聯(lián)系的證明。

在這些發(fā)現(xiàn)的過(guò)程中，我終于得以和自己面對(duì)面，從而自我發(fā)現(xiàn)。它不僅將這世界展現(xiàn)在我的眼前，更讓我漸漸明白如何與眼前這世界相處。

我突然覺(jué)得我的“流亡”二字實(shí)在是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”——和很多交換生一樣，我經(jīng)歷了剛剛抵達(dá)一個(gè)陌生國(guó)度時(shí)劈頭蓋臉的沖擊，它們來(lái)自文化差異、日常生活、課業(yè)壓力、人際關(guān)系，當(dāng)然也來(lái)自于內(nèi)心里前所未有的自我矛盾。我一度質(zhì)疑自己當(dāng)初做出出國(guó)交換的決定，我計(jì)算著我因此失去和得到的，以及可能因此失去和得到的，但這根本就是一筆算不清的賬。交換生的奇妙就在于，你明確知道這段經(jīng)歷的開(kāi)篇尾聲在何時(shí)，中間的滋味卻全然未知。回想起來(lái)，時(shí)間飛快得像一道光閃過(guò)，卻也像一塊口味復(fù)雜濃郁的奶酪，薄薄的切片足夠仔細(xì)品味，細(xì)水長(zhǎng)流。