李阿宅
01.深夜游蕩遇見(jiàn)驟雨
飛機(jī)??吭谒厝f(wàn)那普機(jī)場(chǎng)時(shí)已接近零點(diǎn)。
此刻的曼谷新機(jī)場(chǎng)清清冷冷,旅客寥寥無(wú)幾,航站樓外包車公司女職員目光如炬,舉著同伴英文名字的接機(jī)牌,在一群中國(guó)人中來(lái)回環(huán)顧。
大概是深夜的緣故,歡呼雀躍了一路的大腦皮層,在汽車駛向酒店的路上已然偃旗息鼓。放下行李,換上裙子,幾個(gè)人穿過(guò)酒店悠長(zhǎng)的胡同晃晃悠悠出去覓食。10月底的泰國(guó)尚未從雨季中脫離出來(lái),雨水毫無(wú)規(guī)律可言。我們站在7-11的對(duì)面等信號(hào)燈,驟雨突降。雨水消解了悶熱,整個(gè)城市變得輕快。草綠色的出租車從眼前呼嘯而過(guò),水花飛濺,仿佛呈現(xiàn)出一種暴力的美學(xué)態(tài)度。
幾個(gè)年輕的男孩兒女孩兒躲在7-11逼仄的屋檐下談戀愛(ài),我竟然不自覺(jué)地看了很久。褶皺了的白色襯衣、被雨淋濕了的頭發(fā),覆蓋住整條街道的綠茵以及喜歡的少年,這一刻的曼谷萬(wàn)分溫柔,仿佛進(jìn)入了某一部泰國(guó)的小清新電影里,帶著青春的氣息以及勃勃的生命力。
02.矛盾才是一座城市自由舒展的靈魂
向來(lái)不喜歡景點(diǎn)的喧鬧,于是第二天醒來(lái),我們便一頭鉆進(jìn)了老城的巷子里。曼谷是一個(gè)新與舊,現(xiàn)代和傳統(tǒng),國(guó)際與本土,破敗與清新,已經(jīng)水乳交融的城市。幾棟現(xiàn)代化的摩天大樓背后,是一片由上百年的兩層祖屋組成的老巷子。
我就是在這樣的巷子里遇見(jiàn)了那只貓和女孩兒。
那是一家賣鹵味的攤子,食物全都擺放在一輛陳舊的三輪車上。周圍的環(huán)境淹薺燎菜,暴露了主人為了生活,早已忽視了這些細(xì)節(jié)。那個(gè)看起來(lái)八九歲模樣的小女孩,就坐在這樣黯淡骯臟的環(huán)境里。
在我舉起相機(jī)的剎那,她用左手撩起亂糟糟的頭發(fā),右手溫柔地?fù)崦侵换疑∝埖哪X袋,然后沖我嫣然一笑。和幾年前在高原上見(jiàn)到的那個(gè)藏族女孩兒一樣,她微笑純潔自然,如春風(fēng)拂面,柔柔地軟軟地。我們蹲在地上查看照片,女孩的母親輕柔地便給她梳著頭發(fā)。母女倆一起看著我笑。她們目光柔和清澈,在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,那一瞬間,我心里微微泛起的心酸感全都消失殆盡。
一個(gè)長(zhǎng)著一張印度面孔頭發(fā)花白的爺爺,花幾泰銖在水果攤車前接過(guò)一片薄薄的西瓜,顫顫巍巍地塞進(jìn)坐在一旁的老伴兒的口中,我和同伴不約而同,相視一笑,他開(kāi)玩笑說(shuō):“This is Love。”
我們習(xí)慣了扮演上帝的角色,對(duì)那些生活在窘迫環(huán)境里的人投以憐憫的目光,卻忽視了不同的人對(duì)幸福的定義以及感知度的大不相同。據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)物質(zhì)的渴望非常低,只要生活安樂(lè),便也知足常樂(lè),所以啊,泰國(guó)連續(xù)四年是全世界幸福指數(shù)最高的國(guó)家。
幾公里外的考山路夜市則像是老城區(qū)的對(duì)立面,散發(fā)著和曼谷其他街道不一樣的嬉皮氣息。這里被全世界的背包客稱作天堂,電影《海灘》中,萊昂納多就是在這里遇見(jiàn)了法國(guó)女孩Franoise。密密麻麻的耀眼招牌延伸到房體之外,來(lái)自世界各地的背包客們?cè)趬m埃紛飛的道路中來(lái)往穿梭。霓虹璀璨里的考山路,無(wú)形中展現(xiàn)出一種溫和的放蕩。
同伴帶大家去一家已經(jīng)有幾十年歷史的酒吧“Roof Bar”喝酒,披頭士風(fēng)格的歌手抱著吉他,戴著墨鏡在駐唱。幾瓶啤酒以后,每個(gè)人的情緒都被酒精和夜色點(diǎn)燃,不同國(guó)籍的人們拼成一桌喝酒吶喊,一起轉(zhuǎn)圈跳舞。
想起幾年前,陪外地的朋友在北方小城的燒烤攤上坐了整夜。他含糊不清地說(shuō),最討厭我這種喝酒時(shí)極度理智,似乎總是清醒著睥睨別人的失態(tài)與狼狽,永遠(yuǎn)放不下戒備的人。然而此刻,或許是因?yàn)樯硖幃悋?guó)他鄉(xiāng),所有的茍且齟齬都變得遙遠(yuǎn)而模糊;又或者是那樣的氛圍下所有的放縱都理所當(dāng)然。我肆無(wú)忌憚地跟著大家跳舞,微醺過(guò)后,跟同伴勾肩搭背,穿過(guò)人群,跳上鑼鼓喧天的蹦蹦車上,在徐徐的晚風(fēng)中高聲唱著不成調(diào)的《光輝歲月》。
03.所有樂(lè)于揮霍的時(shí)間都不叫浪費(fèi)
從曼谷出發(fā)去芭提雅的時(shí)候,恰好是黃昏,汽車行駛在高速公路上,一扭頭,車流的燈光、清冷的月光與緋紅色的晚霞交匯,昏黃光芒籠罩在身后。那一瞬間心里忽然衍生出一股揮之不去的孤獨(dú)感。世界之海浩瀚無(wú)比,我們的人生之舟渺小如斯。我不知道未來(lái)會(huì)是什么樣子,船將在何處停駐,抑或者一生靈魂都在碧波間漂泊。
芭提雅沒(méi)辦法給我答案,但是所有的煩惱與憂愁,都會(huì)在這里變成啤酒的泡沫,消失在如水的黑夜里。芭提雅物價(jià)極低,200泰銖就可以體驗(yàn)一次正宗的泰式按摩,幾十塊錢人民幣就可以乘船去海島浮潛,二十塊錢的小費(fèi)已然可以享受VIP待遇。
到達(dá)目的地,我們就迫不及待跑去租車行。150泰銖租來(lái)一輛紅色摩托,沿著海十幾公里的海岸線馳騁。沙白如銀,椰林叢生,耳邊回蕩著海風(fēng)看落日從眼前緩緩滑過(guò)。有一天跟著同伴騎行去了郊區(qū),返回途中卻被一群交警攔住,車子停穩(wěn)后鑰匙立刻被收走。初來(lái)乍到,并不知道在泰國(guó)摩托車駕駛必須要有駕照,手足無(wú)措等了五六分鐘后在國(guó)內(nèi)網(wǎng)友的提醒下,塞過(guò)去1000泰銖才終于被放行。心里一邊腹誹當(dāng)?shù)鼐斓暮诎得?,又忍不住發(fā)出“真是難得的體驗(yàn)”的感嘆。
芭提雅生活節(jié)奏比較慢,游客們懶洋洋地坐在食肆酒鋪曬太陽(yáng),或者拿支啤酒坐在海灘邊等待著陽(yáng)光從黃色慢慢變成紅色,在路燈亮起的時(shí)候去隔壁市場(chǎng)買一袋水果消失在夜色中。一個(gè)獨(dú)自從挪威跑來(lái)度假的老頭兒和我們聊了一個(gè)下午國(guó)際政治以及人生哲學(xué)后,盯著灑滿整個(gè)天際的彤云說(shuō):“所有樂(lè)于揮霍的時(shí)間都不叫浪費(fèi)?!?/p>
后來(lái)才知道這是約翰·列儂的金句。
04.每個(gè)人心中的那朵花都會(huì)開(kāi)
某一個(gè)誰(shuí)也不想回酒店睡覺(jué)的凌晨,幾個(gè)人一起沖向海邊,在安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)海水翻騰的時(shí)刻,躺在殘存著白日余溫的水中一起唱著我們少年時(shí)聽(tīng)過(guò)的歌。后來(lái)幾個(gè)印度人喊著:“Let's dance!”沖我們走來(lái),拍照合影要走了同行男生的手機(jī)號(hào)。天色漸亮,海水漸涼,凍得瑟瑟發(fā)抖從水里跳出來(lái),再裹著從7-11買來(lái)的毛巾濕漉漉地往回走。
與那些曖昧的桃紅色傳說(shuō)相比,天亮之前高聲縱歌,日出以后就歸于平靜,這可能才是泰國(guó)最迷人的地方吧。
離開(kāi)泰國(guó)之前的晚上,在曼谷那家院子里栽種著熱帶植物以及綠色的草坪的青旅里,一個(gè)廣東的女孩子問(wèn)我旅行的意義。在被各種雞湯裹挾著的時(shí)代,我們似乎習(xí)慣了把每一件事情都賦予上意義,可是沒(méi)有意義才是真正的有意義。不去計(jì)較結(jié)果,只盡心享受當(dāng)下。二十歲出頭,背著行李在一趟又一趟綠皮火車中輾轉(zhuǎn)的我大概能滔滔不絕地把這個(gè)問(wèn)題闡述上五分鐘,但那一刻,我用喜歡了很多年的一個(gè)作者的一句話告訴她,吃好吃的,看好看的,玩新鮮的,見(jiàn)有意思的陌生人,這是旅行的意義,也是人生的意義。