崔開遠

文學(xué)就像是現(xiàn)實的影子，放大、縮小或者被完全控制的覆蓋、隱藏，但卻都是對現(xiàn)實的反應(yīng)。小說從現(xiàn)實中來，又回歸現(xiàn)實。而小說中的血腥、暴力;怪誕同樣也因現(xiàn)實的冷酷、扭曲而起，在這些“超現(xiàn)實”的表象背后是對人性丑態(tài)和社會弊病的揭示與思考，同時也包含了作者的絕望與希望。80年代的余華是冰冷的，在他的短篇中滿是鮮血淋漓、讓人久久戰(zhàn)栗的場景。他試圖通過血腥來控訴現(xiàn)實和人性的扭曲。不管是血腥還是荒誕，這都只是文學(xué)的表象，透過這些“超現(xiàn)實”描寫，我們看到的是真實的歷史與人性。

一、暴力、血腥——隱匿的現(xiàn)實

文學(xué)中的絕望與生活中的絕望并不完全一樣，是一種焦慮的情緒和憂慮的思想，這種絕望能夠另人的心靈久久戰(zhàn)栗。余華是國內(nèi)當(dāng)代重要作家，他的作品不是很多，但是每部作品都有一定的震撼力。余華小說中自始至終彌漫著一種絕望的情緒，而且日久彌深。[1]在他寫作的初期，那種絕望正是通過血腥和暴力來體現(xiàn)的。

他在80年代的寫作是冰冷的，在《十八歲的出門遠行》、《現(xiàn)實一種》、《古典愛情》以及《一九八六年》、《鮮血梅花》等短篇小說中充斥著血腥、暴力以及死亡的敘述，余華在《現(xiàn)實一種》的后記里這樣寫道：這些短篇記錄了我曾經(jīng)走過的瘋狂，暴力和血腥在字里行間如波濤般涌動著，這是從惡夢出發(fā)抵達夢魘的敘述。為此，當(dāng)時有人認(rèn)為我血管里流淌的不是血，而是冰碴子。[2]

在暴力和血腥的背后是冷酷的社會現(xiàn)狀，這讓作家的潛意識里存在著絕望，他們意識到在人性中不僅僅有善的一面，還有丑惡的存在。《現(xiàn)實一種》中描述了一個小孩皮皮在堂弟的哭聲中找到莫名的喜悅，而后用抽打耳光，卡堂弟的喉管的殘忍方式最后將堂弟虐打致死。堂弟的死導(dǎo)致了孩子父母之間的一場暴力、血腥的殘殺。從一個孩童的行為中，看到的不只是孩子的無知，還有家長的影響，堂弟因為無人理會而哭泣，皮皮也因大人的不理睬而在堂弟的哭聲中找到莫名的喜悅，這種喜悅源自于在孤獨的他看來堂弟的哭聲是對他的回應(yīng)，他害怕無人理睬。他驚喜的看了一會兒，隨后對準(zhǔn)堂弟的臉打去一個耳光，因為他看到父親經(jīng)常這樣揍母親。那個時候的人心靈是扭曲的，山峰妻子看到兒子尸體后的不知所錯，想忘掉陽光下是兒子的尸體。山峰面對喪失兒子的妻子，不是安慰，而是叫她閉嘴不讓她在外面哭，而回到家中又用怒吼暴力質(zhì)問妻子，強制妻子哭。以及而后皮皮像被踢出的皮球一樣的死亡后山崗的異常冷靜，這些種種都預(yù)示著內(nèi)心積蓄的仇恨早晚會變成更殘酷的殺害，更讓人目不忍視的還有最后醫(yī)生對山崗尸體的分刮。如果說山崗與山峰夫婦之間的預(yù)謀慘害是因為兒子的死亡的報復(fù)，那么醫(yī)生對于尸體解剖的冷漠呢？怎么能在尸首面前談笑風(fēng)生如此的冷漠呢？顯然，在血腥，暴力的背后是人性的扭曲，社會的落后。兄弟之間的殘殺招式了人和人之間的感情是冷漠的，在盲目的相殘，互相的屠殺中都走向毀滅。重要的是作為人的個體價值在毫無意義的對抗中走向毀滅，這是一種帶有社會性的悲劇。

同樣讓人感到戰(zhàn)栗的還有他的《一九八六年》，“他”本來是歷史老師，但是在某個時期時突然失蹤，當(dāng)再回來時已經(jīng)是一個將古代各種酷刑施加在自己身上的“瘋子”，余華用冰冷的語言將那令人發(fā)指的一幕幕展現(xiàn)出來：

他嘴里大喊一聲：“劓！”然后將鋼鋸放在了鼻子下面，鋸齒對準(zhǔn)鼻子。那如手臂一樣黑乎乎的嘴唇抖動了起來，像是在笑。接著兩條手臂有力地擺動了，每擺動一下他都要拚命地喊上一聲：“劓！”鋼鋸開始據(jù)進去，鮮血開始滲出來。于是黑乎乎的嘴唇開始紅潤了。不一會鋼鋸鋸在了鼻骨上，發(fā)出沙沙的輕微摩擦聲。于是他不像剛才那樣喊叫，而是微微地?fù)u頭晃腦，嘴里相應(yīng)地發(fā)出沙沙的聲音。那鋸子鋸著鼻骨時的樣子，讓人感到他此刻正怡然自樂地吹著口琴。然而不久后他又一聲一聲狂喊起來，剛才那短暫的麻木過去之后，更沉重的疼痛來到了。[3]

在歷史老師血腥的自我懲罰的同時也可以看做是對社會的報復(fù)，正如莫言小說《檀香刑》中洋大人克羅德所說：“中國什么都落后，但刑罰卻是最先進的，中國人在這方面有特殊的天才。讓人忍受了最大的痛苦才死去，這是中國的藝術(shù)，是中國政治的精髓?！倍?dāng)時的中國正值解放后的時期，雖然酷刑消失了，但殘酷刑罰的烙印依然存在，這也就意味著政治的壓榨的消失只是表面現(xiàn)象。而那個時期正是最好的證明。小說通過那個時期失蹤的歷史老師變成瘋子出現(xiàn)后將古代的酷刑重現(xiàn)，是對那個時期對人身心迫害的殘酷現(xiàn)實的揭示。同時，連妻女都把他當(dāng)做陌生人的“瘋子”對懲罰自己的同時也是對她們心靈的懲罰。瘋子的歸來打破了她們生活的平靜，妻子突然之間抑郁，女兒的惶恐，在瘋子消失后她們重組的那個幸福的家面臨著無法說出原因的折磨。的確，真正的刑法其實莫過于對精神的拷問。同時，在這篇小說中同樣的存在一種人，看似與作品毫無關(guān)系，實質(zhì)卻是不可或缺的存在，這群人就是---看客。我們對于看客并不陌生，在魯迅的筆下尤為典型?？纯蛶缀醮嬖谟谒乃凶髌?，以《啊Q正傳》里的村民最為典型，用存在于平常生活的大部分人的行為心理，發(fā)人深思的揭示了這些最平常的人卻往往是不幸者、知識分子、愚昧者甚至正常人走向死亡的推手。同樣，他們也是現(xiàn)實黑暗的推手。在冷漠、嘲諷的背后是對殘酷現(xiàn)實的揭示以及對人性丑惡的思考。在這些血腥的場面背后，余華是冷靜的。他在這些殘暴，血腥中挖掘超越現(xiàn)實的人性——人的扭曲甚至變態(tài)的欲望以及丑惡的潛意識。余華八十年代的作品，充分的給人以非現(xiàn)實的感覺。暴力，血腥，死亡......但細心想想這些“超現(xiàn)實”就是那個時代的映射。他的小說用肉體上的懲罰來加深精神上的思考，用不堪入目的場面來發(fā)人深思。

然而，不能忽視的是余華在暴力、血腥潛在下的絕望中往往又蘊藏了希望?！冬F(xiàn)實一種》中山崗的睪丸被移植到另一個人身上，并且產(chǎn)生了新的生命完成了重生?！兑痪虐肆辍分携傋与m然在自殘中死掉，但他的妻子和女兒得到了精神的釋放，在幸福的家庭中使瘋子的生命得以延續(xù)。血腥和暴力雖然殘害了人的肉體，但精神的解脫才是最重要的。余華用暴力血腥的筆觸揭示人性丑惡以及社會病態(tài)帶給人絕望的同時，仍保留了一絲擺脫精神桎梏的希望。

二、怪誕—無奈的命運

美國哲學(xué)家桑塔耶那曾經(jīng)這樣的分析“怪誕”一詞：“類似幽默的某些東西出現(xiàn)在造型藝術(shù)上，我們就稱之為怪誕。這是改變一個理想典型，夸大它的某一因素，或是使它同其它典型結(jié)合起來所產(chǎn)生的一種有趣的效果。”[4]因此，“出色的怪誕也是新的美”。在我國和外國的藝術(shù)寶庫中，這種怪誕之美是確實存在的?，F(xiàn)實的丑惡與人性的扭曲迫使一部分人開始由審美轉(zhuǎn)向“審丑”。無論是文學(xué)還是繪畫等藝術(shù)形式都開啟了對賴以生存的社會以及表象之下的人性的新的思考。

在余華的《鮮血梅花》中，“他”就知道他要找殺死他父親的人報仇，然而他連兇手是誰都不知道。他必須要找到可以告訴他兇手是誰的兩個人，然而，他也并不認(rèn)識，以至于一次次錯過。最終命運更是和他開了個大玩笑：自己的仇人其實早已被他人殺死，他的復(fù)仇以及母親為了讓他去復(fù)仇而選擇自殺都成了徒勞，這預(yù)示了這場仇恨血腥報復(fù)的虛無，人是無法擺脫命運的，揭示了人的渺小以及無法掌控自己命運的無奈。余華小說《古典愛情》中的“菜人”，原本還是好端端的大家閨秀，但在幾年的滄桑變化中卻淪落為菜人，被人分割肉像菜一樣的挑選買賣，就算最后被愛慕的人找到也沒能擺脫死亡的命運。都顯示了人面對命運的無法逃避。在菜市上賣肉的人面對如花的小姐竟然沒有一絲的憐憫，為了肉質(zhì)的鮮美竟然切割活肉，顯示了人的冷漠和現(xiàn)實的荒誕。人生活于社會之中，人性就是社會的反應(yīng)。在荒誕的現(xiàn)實之下的人才會變得扭曲，才會釀成悲劇。

然而，悲劇的崇高在于人們對于悲劇背后的思考，同樣的悲劇出現(xiàn)在余華的成名作《十八歲出門遠行》中?！拔摇贝钴嚨乃緳C面對奪走他的蘋果，將他的車大卸八塊分割奪走的人（包括老人和孩子）并不制止，“我”因去阻止而被打他不是過來幫我而是站在遠處朝著我哈哈大笑。最后司機自己也跳上奪走他蘋果的人的拖拉機，依然朝我哈哈大笑。這時我才看到他手里抱著的是我的背包。蘋果和車都是司機的，我這個無關(guān)的人出于正義幫助他攔截?fù)屗O果的人，然而“我”當(dāng)為了保衛(wèi)他的蘋果和車而被打的鼻青臉腫時，司機卻無動于衷，還對被他搶走背包的我進行嘲笑。面對自己的東西被掠奪，不去阻止反而從同是單槍匹馬的更弱小的我的身上尋找掠奪的快感，揭示了人與人之間的冷酷。這是多么荒誕的事情，然而卻是對人性中的惡的赤裸揭示，面對群體的惡而不敢反抗，而是加入他們欺壓更弱小的人。十八歲的“我”在第一次出門遠行中就體會到了現(xiàn)實中真實荒誕存在與人性的丑惡。在這個剛剛成人，思想開始成熟的時候挨了現(xiàn)實給與的痛擊，我們不禁會想，以后該要以什么態(tài)度來看待真實存在的這個社會呢？還要不要保存原來的善良？美好的憧憬一旦被殘忍的打破，還會毫無保留的袒露真實的自己嗎？對于這些連余華自己都說是潮濕和陰沉的，也是宿命和難以捉摸的。

余華的長篇小說《許三觀賣血記》中，那個為了生存不斷賣血的許三觀，到了能享受生活不用靠賣血來解決生活困境時，他想到的依然是賣血。可見在他的生命中，賣血已然成為一種習(xí)慣、一種生活的必然。當(dāng)生活變化到不再需要他賣血來走出困境時，他卻大哭道，每當(dāng)咱們家遇到困難時就是我賣血才解決的啊，怎么就不需要賣血了呢？賣血這件事對于許三觀來說本是結(jié)束絕望的起點，但卻在現(xiàn)實生活的反復(fù)中，占據(jù)了他的思維模式與生活習(xí)慣，又變成一種新的絕望。

三、結(jié)語

通過余華多部小說的例證，我們更加清晰的得出結(jié)論：那些“超現(xiàn)實”的描寫是作家為了揭示社會弊病和人性丑惡的手段。文學(xué)是自由的，在文學(xué)敘事中所描繪的“現(xiàn)實”也并非我們真實生存的環(huán)境，而是虛構(gòu)的現(xiàn)實。在小說中的人物、場景可能都是現(xiàn)實生存環(huán)境的映射。只是作家為了達到揭示、諷刺、警示等某種目的，發(fā)揮想象運用了夸張、虛構(gòu)等手法強化了典型社會環(huán)境或者人物性格特點。如果想尋找作者真實的話語就必須透過這些“超現(xiàn)實”的表象進行更深層次的剖析和解讀。

參考文獻：

[1]劉廣遠.漢語現(xiàn)代性與當(dāng)代小說話語的變遷[M].遼寧大學(xué)出版社，第30頁.

[2]余華.現(xiàn)實一種[M].上海文藝出版社，2004-01.

[3]余華.一九八六年[M].上海文藝出版社，2004-01版，第151頁.

[4][美]喬治·桑塔耶那：《美感》，繆靈珠譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1982年版，第176頁.