丘天

摘要：歐洲華文文學(xué)已走過近百年的歷程，在這一過程中，華文作家群體逐漸壯大，他們?cè)诙嗝褡宓沫h(huán)境中進(jìn)行創(chuàng)作，會(huì)以更自由的文化心態(tài)回顧故土往事。虹影是歐華文學(xué)近十年來最受矚目的作家，她常常講述帶有傳奇色彩的故事，重在捕捉人性的真實(shí)特質(zhì)。本文以虹影對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)的書寫作為切入點(diǎn)，分析《綠袖子》、《上海之死》等小說文本，探索虹影在作品中貫穿的人本主義精神，以及在域外文化影響下對(duì)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的新的表達(dá)方式。

關(guān)鍵詞：歐洲華文文學(xué);虹影;文化

歐洲作為西方文明的策源地，在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展進(jìn)程中催生了眾多同源異流的民族國(guó)家，形成了西方世界中最早的多方文化聚集地，對(duì)東方世界影響深遠(yuǎn)。歐洲文明的發(fā)展成為近代以來中國(guó)文化與文學(xué)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的范本。十九世紀(jì)末，在“西學(xué)東漸”的熱潮下，留學(xué)歐洲成為一個(gè)新趨勢(shì)，如老舍、巴金、徐志摩、林徽因等留歐、旅歐作家，他們形成了基于傳統(tǒng)文化姿態(tài)、向世界文化開拓視野的創(chuàng)作導(dǎo)向，系統(tǒng)性地對(duì)歐洲的歷史、文學(xué)等著作進(jìn)行譯介，成為歐華文學(xué)的初始形態(tài)，在回國(guó)后集社、辦雜志，成為“五四”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主力。對(duì)于歐洲社會(huì)來說，中國(guó)社會(huì)始終是一種“他者”的存在，烏托邦式的想象建立在對(duì)神秘東方文化的神往和崇拜之上?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后，面臨經(jīng)濟(jì)與精神上的雙重困境，部分敢于反叛的歐洲作家提出“東方文化救世論”，試圖以中庸平和的中華傳統(tǒng)文化思想解決資本與利益沖突的危機(jī)。雖然這一潮流在工業(yè)革命浪潮興起后逐漸衰落，但這種文化交流的態(tài)度也使旅歐作家，在進(jìn)行以中國(guó)文化為背景的文學(xué)活動(dòng)中得到了理解與尊重，對(duì)歐華文學(xué)的歷時(shí)性發(fā)展產(chǎn)生積極的影響。20世紀(jì)80至90年代出現(xiàn)歐華文學(xué)的創(chuàng)作熱潮，歐洲一體化進(jìn)程的加速與華人作家協(xié)會(huì)的成立促進(jìn)了散落于歐洲各地華人作家的聚集，這一時(shí)期的代表作家如高行健、林湄、虹影，都在異族的文化環(huán)境中審視“他者”與自我，因此一代移民作家雖然力圖超越現(xiàn)有的文化思維框架，但還是在混沌與矛盾的狀態(tài)中，保有一種平和、包容的精神。

虹影是歐華文學(xué)的代表作家，以其豐饒的創(chuàng)作實(shí)績(jī)引起華文文壇的廣泛關(guān)注。她的作品主體意識(shí)鮮明，在思想上不會(huì)刻意迎合時(shí)代話語和文學(xué)思潮，在形式上也會(huì)不局限于某一特定的題材與文體。虹影早期是以詩人的身份進(jìn)入文壇的，而后以小說創(chuàng)作為主，因此她的語言帶有特殊的靈性與詩性，充滿著感性的情懷，其中又不乏對(duì)社會(huì)弊病的關(guān)切，對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的深刻體認(rèn)。虹影是藝術(shù)家，更是記錄者，出生于60年代的她在被陰霾遮蔽的空間之中成長(zhǎng)，在自傳小說《饑餓的女兒》中她講述了自己充滿曲折與苦難的青年時(shí)期，正是具有這樣的經(jīng)歷，虹影才會(huì)在書寫特殊時(shí)代的歷史時(shí)，將時(shí)代退居于人之后，關(guān)注人與人性本質(zhì)的問題。虹影與長(zhǎng)期定居與歐洲的華人作家不同，她時(shí)常往來于中國(guó)大陸、中國(guó)香港與歐洲之間，多重異質(zhì)文化的交鋒在她這里卻是形成自己獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的契機(jī)：從傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)又充滿著現(xiàn)代性的思考，使東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代始終處于對(duì)話的狀態(tài)。

一、傳承：人本主義精神的復(fù)歸

在虹影的作品中有許多小說是以抗戰(zhàn)作為背景的，或許在極端的環(huán)境下才能盡識(shí)人心。虹影作為80年代成長(zhǎng)起來的作家，以前衛(wèi)的思想和姿態(tài)表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)、歷史、政治的認(rèn)識(shí)，她的歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)書寫吸收了“新歷史小說”的創(chuàng)作精髓，同時(shí)加入自己的理解，在重述歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)沒有被某種文化觀念、政治立場(chǎng)或?qū)懽鞣绞剿笥?，她秉持客觀的態(tài)度，回歸真實(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，以此為基點(diǎn)闡釋人與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系。人類在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)是渺小無助的，小人物的命運(yùn)更加難以預(yù)料，生命與利益、情感與信仰，這些都成為虹影衡量真實(shí)人性的砝碼。

這種“人本主義”的精神恰好與“五四”時(shí)期所提倡的“人的文學(xué)”觀念相呼應(yīng)。1918年，周作人在《人的文學(xué)》與《平民文學(xué)》中提出：“我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的文學(xué)，簡(jiǎn)單地說一句是‘人的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)排斥的便是反對(duì)的、非人的文學(xué)?！保?）人的文學(xué)追求人情、人性，聯(lián)結(jié)人的本質(zhì)。在此基礎(chǔ)上文學(xué)作品要以人道主義為中心，表現(xiàn)人的解放與覺醒。虹影的抗戰(zhàn)書寫傳承了這樣的創(chuàng)作理念，她進(jìn)一步將其轉(zhuǎn)化為對(duì)個(gè)體生命力量的尊重、對(duì)民族身份與性別的解放。

王富仁曾在《戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》中指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不能僅僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的摹寫，它更應(yīng)當(dāng)是作家從戰(zhàn)爭(zhēng)記憶中作出的一種人性的反思，這種反思是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)整體的反思，而不是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何一方或某個(gè)歷史事件的是與非的反思。戰(zhàn)爭(zhēng)本是人類的一種災(zāi)難，無論對(duì)于失敗一方還是勝利一方，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的都是災(zāi)難?！保?）虹影的抗戰(zhàn)書寫注意到這種災(zāi)難意識(shí)，不去明確劃分爭(zhēng)斗的兩極，她更關(guān)注小人物在極端境遇下內(nèi)心的波瀾，每一個(gè)個(gè)體的命運(yùn)節(jié)奏都被突如其來的戰(zhàn)爭(zhēng)攪亂，在此刻迸發(fā)而出的超越生命的力量則顯得異常珍貴，比如愛情。

戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情始終是相伴而生的主題，戰(zhàn)爭(zhēng)中生存與死亡的殘酷悲劇因?yàn)閻矍槎兊美寺?。在小說《綠袖子》中，“滿映”的中日混血演員玉子與中俄混血的搬運(yùn)工青年小羅，在戰(zhàn)火紛飛的長(zhǎng)春開始一段忘年之戀。俄軍進(jìn)駐東北后，日本正面臨全面潰敗的局面，到處是炮火，是戰(zhàn)爭(zhēng)給了小羅接近玉子的機(jī)會(huì)。小羅帶著玉子躲進(jìn)防空洞，又幫玉子包扎受傷的腳，兩個(gè)人逐漸互相依賴，成為彼此唯一的親人?！按巴鈧鱽砹孙w機(jī)引擎的轟鳴，高射炮開始脆裂地撕破天空。突然一聲猛烈的爆炸，似乎就在近旁，整個(gè)房子震動(dòng)了，窗玻璃開始碎裂?！保?）而玉子和小羅絲毫沒有恐懼的感覺，在此情景下互相表露心跡。但是幸福的背后總是隱藏著不幸，沒過多久，俄軍接管整座城市，玉子被遣送回日本，而小羅被判定為俄奸。和平年代中的“混血”尚可以按照個(gè)人的感情傾向來選擇自己的國(guó)籍身份，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們就是民族邊緣人，面對(duì)不斷重組的是非變換，他們的身份不由自己決定。小羅在監(jiān)獄中被關(guān)押了一年零三個(gè)月，出獄后他逃出被圍困的長(zhǎng)春，歷盡艱險(xiǎn)來到東京，在一片廢墟中看到玉子留下的字跡：“我回長(zhǎng)春去找你?！保?）自此開始，玉子和小羅開始在長(zhǎng)春和日本兩地奔波、互相尋找，卻一再交錯(cuò)而過，兩地墻上的字跡越來越多，這成為兩個(gè)人唯一能夠感知對(duì)方的訊息。最后，玉子在一戶農(nóng)舍前停住腳步，她仿佛看到了被抬進(jìn)去的病人就是小羅，卻不敢上前敲門詢問。玉子年長(zhǎng)小羅十幾歲，不論在肉體還是精神上都十分依戀小羅，欲望的描寫表明了作家的立場(chǎng)：女性不該因?yàn)槭浪子^念而放棄追求個(gè)性解放，也不會(huì)因?yàn)閼峙聵O端的境遇而選擇放棄自由，這兩個(gè)方面共同完成了對(duì)“五四”文學(xué)精神的一種復(fù)歸。

二、新變：域外視角下的傳奇往事

虹影的獨(dú)特之處不僅在于她對(duì)于人的深刻把握，還在于她會(huì)用一種特殊視角審視中國(guó)歷史，加入特殊的角色，使故事具有傳奇性。同時(shí)也會(huì)融入自己在域外的生活經(jīng)歷與情感體驗(yàn)，使文本呈現(xiàn)出一種國(guó)際視野。在長(zhǎng)篇小說《上海之死》中，1941年的上海租界是一座孤島，雖遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，但處處潛藏著諜戰(zhàn)的危機(jī)。每一個(gè)人物都是擁有多重身份的“多面體”。主人公于堇是上海名伶，故事從她由香港奔赴上海應(yīng)邀參演話劇開始，在眾人的眼中她是要救出被日本特務(wù)機(jī)構(gòu)逮捕的丈夫倪則仁，但身為間諜的她實(shí)則是探聽日軍在太平洋的最新動(dòng)向。她棲身于國(guó)際飯店的最頂層，這是故事發(fā)生的關(guān)鍵場(chǎng)所，在這個(gè)空間中，代表不同立場(chǎng)的人物或明或暗地交鋒對(duì)決，在人物身份與命運(yùn)走向的變換中，揭開作家提前設(shè)置的層層玄機(jī)。于堇的養(yǎng)父休伯特是美國(guó)駐遠(yuǎn)東地區(qū)間諜的頭領(lǐng)，在他的授意下于堇聯(lián)合國(guó)際飯店經(jīng)理，同時(shí)也是猶太籍間諜夏皮羅共同策劃行動(dòng)，在一場(chǎng)日本高級(jí)軍官參加的宴會(huì)上，于堇誘惑日本海軍頭領(lǐng)得到日本將要偷襲珍珠港的絕密情報(bào)，卻在向養(yǎng)父?jìng)鬟f情報(bào)時(shí)謊報(bào)地點(diǎn)，目的是不再使中國(guó)獨(dú)自對(duì)日作戰(zhàn)。最終，于堇在日本士兵前來搜查之時(shí)從國(guó)際飯店頂樓一躍而下，自盡身亡;她的養(yǎng)父休伯特也懷著對(duì)于堇的愧疚與悔恨自殺。

一場(chǎng)暗流洶涌的戰(zhàn)爭(zhēng)改變了所有人物的命運(yùn)，一段歷史通過一位女性的選擇而改寫，不否認(rèn)這其中含有“戲說歷史”的成分存在，但這段內(nèi)容豐滿了女主人公于堇作為間諜的形象。同馳騁沙場(chǎng)、奮勇殺敵的女戰(zhàn)士相比，女間諜的身份更加含混曖昧，在文學(xué)作品中，女間諜一直扮演著“中介”的角色，身份是雙重的，她既是客體同時(shí)又是主體，她被原屬戰(zhàn)爭(zhēng)派別作為秘密武器打入敵對(duì)集團(tuán)內(nèi)部時(shí)，意味著她是一個(gè)可以被交換的客體;但整個(gè)計(jì)劃的實(shí)施過程，是她作為一個(gè)主體的時(shí)刻，意味著在這一時(shí)刻她才可以自主地踐行自己所具有的主體性思想，達(dá)到所屬戰(zhàn)爭(zhēng)集團(tuán)的目的。

但凡事總有例外，因?yàn)榧词古垣I(xiàn)身政治，她同政治的關(guān)系也不總是服帖的，當(dāng)陷入愛國(guó)主義、個(gè)人情感與性別沖突的困境時(shí)，對(duì)原屬集團(tuán)的反叛，代表著于堇作為一個(gè)真正的人而不是間諜最具獨(dú)立意識(shí)的選擇，國(guó)族、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)的框架一下子回到了人性與情感的框架內(nèi)。在虹影筆下，于堇的身上沒有傳統(tǒng)諜戰(zhàn)小說主人公刀槍不入、順利完成任務(wù)的“光環(huán)”，沒有英雄一般力挽狂瀾的能力，她只是一個(gè)普通的女人，她愛美、孤獨(dú)、高傲，心系時(shí)勢(shì)，雖然受訓(xùn)成為間諜，但她也是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的弱者。一邊是國(guó)家的安危，一邊是養(yǎng)父的栽培與恩情，于堇面對(duì)的是無法抉擇的難題，然而她果決勇敢，最終做出了自己認(rèn)為正確的決定，無愧于心，昭示了自我堅(jiān)定的民族良知。同時(shí)，《上海之死》雖然是虛構(gòu)性的抗戰(zhàn)文學(xué)作品，但作家刻畫了多個(gè)異族人物形象，如美國(guó)間諜休伯特、猶太間諜夏皮羅，他們的參與表明作家將中國(guó)的抗戰(zhàn)戰(zhàn)局置于整個(gè)二戰(zhàn)格局發(fā)展之中，與以往單純地書寫抗戰(zhàn)相比更具世界性的意義。

三、結(jié)語

虹影的創(chuàng)傷記憶影響了她看待歷史的視角與思維，給予她筆下靈魂以更多的悲憫。在海外作家群體中，很少有像虹影一樣“人文一體”，在作品凝聚著她個(gè)人創(chuàng)傷體驗(yàn)抗?fàn)幍慕?jīng)歷，交錯(cuò)著她個(gè)人敏感細(xì)膩的神經(jīng)，成功完成對(duì)作品的悲情渲染。同時(shí)，虹影多重的文化視域讓我們看到了研究歐華文學(xué)的新方向：復(fù)歸“五四精神”，聚焦國(guó)際視野。在東西文化互通的流脈之中尋求歷時(shí)維度的傳承和共時(shí)維度的新變。

注釋：

（1）周作人：《人的文學(xué)》《周作人文集》[M].廣州出版社2005年版，第38頁.

（2）王富人：《戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)》[J].河北學(xué)刊，第168頁.

（3）（4）虹影：《綠袖子》[M].四川文藝出版社2016年版，第72頁，第116頁，第130頁.