于敏：愿將一生獻(xiàn)宏謀

陳海波

少年于敏有一個(gè)執(zhí)著的信念：在那個(gè)內(nèi)亂外侮的國(guó)土上，盡管自己不能像古代英雄人物那樣馳騁沙場(chǎng)，但他相信，總會(huì)有諸葛亮、岳飛式的蓋世英雄出現(xiàn)，能夠蕩寇平虜，重振河山。

于敏怎么也想不到，半個(gè)世紀(jì)后，自己會(huì)成為這樣的“蓋世英雄”。

一

男兒何不帶吳鉤

1926年，于敏出生于天津，青少年時(shí)代歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)亂中度過(guò)。在那個(gè)自視為“亡國(guó)奴”的屈辱年代里，于敏看到的是岳飛《滿江紅·登黃鶴樓有感》里“兵安在？膏鋒鍔。民安在？填溝壑”的國(guó)殤。

兵火轟隆的日子里，于敏性喜安靜，喜歡讀唐詩(shī)宋詞和歷史演義。他崇拜諸葛亮運(yùn)籌帷幄、決戰(zhàn)千里之外的智慧，向往其鞠躬盡瘁、死而后已的精神，傾慕岳飛和楊家將的精忠報(bào)國(guó)以及文天祥的威武不屈和凜然正氣。他把為國(guó)紓困的希望寄托在這些人物身上。

1941年，于敏進(jìn)入天津木齋中學(xué)讀高中，因成績(jī)優(yōu)異被推薦轉(zhuǎn)學(xué)至耀華中學(xué)讀高三。此時(shí)，他遇到了兩位恩師。

語(yǔ)文老師王守惠，講解古文和古詩(shī)詞時(shí)，必會(huì)把每一篇作品置于一個(gè)大的時(shí)空中，將寫作的背景、文學(xué)的淵源和價(jià)值以及作者的家事等講得透徹明了。這種教學(xué)方法使于敏很受啟發(fā)：思考和分析問(wèn)題也應(yīng)如此，將對(duì)象置于一個(gè)大的環(huán)境之中，用高屋建瓴的眼光去觀察和分析。他也因此發(fā)現(xiàn)了自己為何會(huì)傾心于《三國(guó)演義》里的恢宏場(chǎng)面和弘大背景，諸葛亮的運(yùn)籌帷幄、決勝千里，正是源于其開闊的視野以及善于把微觀的事情放在宏觀的大環(huán)境中進(jìn)行分解和縷析。

另一位是數(shù)學(xué)老師趙伯炎，講課時(shí)喜歡講授數(shù)學(xué)題的各種解法以及不同解法的來(lái)由，要求學(xué)生不僅要知其然，而且要知其所以然。這種耳濡目染盡管只有一年，卻使于敏受益終生，他由此逐漸養(yǎng)成了自己的一套思維方式，善于從宏觀角度處理微觀問(wèn)題，具有開闊視野和戰(zhàn)略眼光，且知其然更知其所以然，善于抓住問(wèn)題的本質(zhì)。

于敏意識(shí)到，他找到了一條適合自己的紓困之路——內(nèi)向好靜思，不喜交際，喜歡動(dòng)腦不喜歡動(dòng)手，這樣的自己適合學(xué)習(xí)科學(xué)。因此，當(dāng)朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”時(shí)，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學(xué)，他要用科學(xué)收取“關(guān)山五十州”。

1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。但他發(fā)現(xiàn)那兒的老師并不喜歡刨根問(wèn)底和追本溯源，難掩失落。更失落的是，強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力的工科，并不適合“心靈手不巧”的他。沉靜好思的性格使他更傾心于理科，他喜歡并選修了理論物理，并最終棄工從理，轉(zhuǎn)至理學(xué)院物理系。

在物理系，于敏的學(xué)號(hào)1234013常年排在成績(jī)排行榜的第一名。

1949年，于敏以物理系第一名的成績(jī)成為新中國(guó)成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，被我國(guó)核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)沒(méi)人懂原子核理論，于敏的研究對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國(guó)際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，對(duì)原子核物理知其然并知其所以然，站在了國(guó)際前沿。

20世紀(jì)50年代，基本粒子研究尚無(wú)大進(jìn)展，于敏在平均場(chǎng)獨(dú)立粒子運(yùn)動(dòng)方面發(fā)表了《關(guān)于重原子核的殼結(jié)構(gòu)理論》《關(guān)于原子核獨(dú)立粒子結(jié)構(gòu)的力學(xué)基礎(chǔ)》等頗有分量的論文。

1955年，以朝永振一郎（后因量子力學(xué)研究獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）為團(tuán)長(zhǎng)的日本原子核物理和場(chǎng)論方面的代表團(tuán)訪華，對(duì)于敏的才華和研究成果大為驚嘆?；厝毡竞蟀l(fā)表文章，稱于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專家一號(hào)”。

1962年，在原子核理論中創(chuàng)立了集體運(yùn)動(dòng)模型的丹麥諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主A·玻爾訪問(wèn)北京，于敏擔(dān)任翻譯，兩人探討過(guò)學(xué)術(shù)問(wèn)題。玻爾稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，親自邀請(qǐng)他去哥本哈根，于敏婉謝。

與同時(shí)期從事核武器研制的大多數(shù)同仁不同，于敏不曾出國(guó)留學(xué)或進(jìn)修。王淦昌曾留學(xué)德國(guó)，鄧稼先和朱光亞曾留學(xué)美國(guó)，郭永懷曾留學(xué)加拿大和美國(guó)，彭桓武和程開甲曾留學(xué)英國(guó)。

于敏那時(shí)卻不曾踏出國(guó)門一步，他對(duì)此有些許遺憾?！叭绻诂F(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會(huì)留學(xué)?！彼f(shuō)，“土專家”不足為法，科學(xué)需要開放交流和廣闊視野，但留學(xué)后須“回國(guó)再給國(guó)家做點(diǎn)事兒”，而且“不要到老了才回來(lái)，落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開花結(jié)果的時(shí)候回來(lái)”。

三十余年后，當(dāng)自己唯一的博士研究生藍(lán)可即將畢業(yè)時(shí)，于敏并沒(méi)要求她留在身邊做研究。“于老師希望我出國(guó)留學(xué)，完成他的‘留學(xué)夢(mèng)?！彼{(lán)可說(shuō)。

“但是，他還是一如既往地強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)身祖國(guó)。”藍(lán)可說(shuō)，“于老師建議我出國(guó)兩年，開過(guò)眼界后就回國(guó)作貢獻(xiàn)?！?/p>

二

了卻君王天下事

1960年12月，我國(guó)作出部署，由核武器研究院集中攻關(guān)，突破原子彈，同時(shí)，原子能研究所先行一步對(duì)氫彈作理論探索。

1961年1月12日，于敏被叫到了錢三強(qiáng)的辦公室。錢三強(qiáng)告訴他，經(jīng)研究批準(zhǔn)，決定讓他作為副組長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)“輕核理論組”，參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。

于敏感到很突然，甚至有些不解。他內(nèi)向沉默，喜歡做基礎(chǔ)理論研究，不喜歡搞應(yīng)用研究，自認(rèn)為不適宜從事研制氫彈這種大系統(tǒng)科學(xué)工程。而且，他當(dāng)時(shí)的原子核理論研究正處于可能取得重要成果的關(guān)鍵時(shí)期。

不過(guò)，于敏沒(méi)有猶豫，因?yàn)樗涣恕巴晖鰢?guó)奴的屈辱生活”帶給他的慘痛記憶，他忘不了少年時(shí)代的那個(gè)關(guān)于“蓋世英雄”的信念。

于敏向鄧稼先表達(dá)了自己的憂慮，鄧稼先也有同感。于敏建議上書中央。于是，由于敏起草，鄧稼先修改，胡思得執(zhí)筆，向中央遞交報(bào)告，希望加快熱核試驗(yàn)進(jìn)程。

后面發(fā)生的事果然如于敏所料。1992年，美國(guó)提出進(jìn)行全面禁止核試驗(yàn)的談判。1996年，全面禁核試條約簽署。那次上書為我國(guó)爭(zhēng)取了10年的熱核試驗(yàn)時(shí)間。接著，于敏又提出，用精密計(jì)算機(jī)模擬來(lái)保證核武器的安全、可靠和有效。這個(gè)建議被采納并演化為我國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展的指導(dǎo)思想。

“這次上書建議可以與原子彈和氫彈技術(shù)突破相提并論。不然，我國(guó)的核武器水平會(huì)相當(dāng)?shù)??！焙嫉弥毖浴?/p>

正如宋朝詩(shī)人呂聲之詩(shī)中所言：“更看謀略稱籌幄，會(huì)見精神坐折沖”。于敏的謀略，“折”掉了美國(guó)的陰謀。因此，于敏又被視為我國(guó)核武器事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略家，從某種程度上看，他甚至做到了像諸葛亮那樣，運(yùn)籌帷幄，料事如神。

四

再創(chuàng)輝煌

就像他沉默的事業(yè)一樣，于敏是一個(gè)喜歡安靜的人，他畢生信奉諸葛亮的“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”。他曾對(duì)身邊人說(shuō)，不要計(jì)較有名無(wú)名，踏踏實(shí)實(shí)地做一個(gè)“無(wú)名英雄”。

這種“寧?kù)o”使于敏在子女的記憶中是失聲的。

兒子于辛小時(shí)候?qū)Ω赣H的唯一記憶就是一個(gè)字：忙?！罢齑诜块g里想東西，很多人來(lái)找他?！迸畠河谠嗪茈y覓尋對(duì)兒時(shí)父親的記憶，因?yàn)楦概畟z不曾親昵過(guò)。

但于元總算還是找到了一個(gè)“聲音”，聽著很好笑：有一天，小于元淘氣跑進(jìn)爸爸房間，聽到他正對(duì)別人說(shuō)ρ（希臘文字母，表示密度，音近“肉”），高興地跑出來(lái)對(duì)媽媽說(shuō)：“今天有肉吃了！”

于敏對(duì)“寧?kù)o”有著自己的解釋?！胺菍?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。所謂寧?kù)o，對(duì)于一個(gè)科學(xué)家，就是不為物欲所惑，不為權(quán)勢(shì)所屈，不為利害所移，始終保持嚴(yán)格的科學(xué)精神?！彼麅A慕文天祥的威武不屈，以及“丹心照汗青”，這丹心于他就是堅(jiān)持科學(xué)，就是獻(xiàn)身宏謀。

所以，當(dāng)“文革”期間，軍管領(lǐng)導(dǎo)脅迫于敏將某次試驗(yàn)中的技術(shù)問(wèn)題定調(diào)為科研路線問(wèn)題時(shí)，他并未屈服，反而在會(huì)議上挺身而出，鮮明地指出并論證那次試驗(yàn)的理論方案并無(wú)問(wèn)題，只是一些新的技術(shù)問(wèn)題需要解決，從來(lái)不存在所謂路線問(wèn)題。

于是，于敏成了被批判的對(duì)象，但他無(wú)悔：“如果我說(shuō)假話，我可以輕松過(guò)關(guān)，但我經(jīng)受不了歷史和真理的考驗(yàn)。我寧愿現(xiàn)在挨整，決不說(shuō)對(duì)不起歷史的話，不說(shuō)違背真理的話?！?/p>

當(dāng)時(shí)，處于極左思潮統(tǒng)治下，軍管組動(dòng)輒干預(yù)并批判他們的技術(shù)工作，技術(shù)討論會(huì)上甚至不允許使用外文字母作符號(hào)。很多技術(shù)人員自嘆如傾巢之卵，噤若寒蟬，即使慎重、委婉地表達(dá)看法，也仍常遭批判。但每次討論會(huì)上，于敏仍堅(jiān)持講真話，明確地講出自己對(duì)技術(shù)問(wèn)題的看法，絕不隨聲附和。

與于敏深交并共事三十余年的鄧稼先曾說(shuō)：“于敏是很有骨氣的人。他堅(jiān)持真理，從不說(shuō)假話?！币虼?，有爭(zhēng)論的時(shí)候，鄧稼先常會(huì)說(shuō)，“我相信老于的?！?/p>

于敏不屈服威權(quán)，能讓他屈服的是科學(xué)和事實(shí)。還有一個(gè)能“屈服”他的，是唐詩(shī)宋詞的藝術(shù)。

胡思得說(shuō)，每次和于敏出差，都能在他床頭發(fā)現(xiàn)一本唐詩(shī)或宋詞。于敏晚上睡不著覺(jué)，就躺在床上捧著看。

藍(lán)可說(shuō)，李白、杜甫的詩(shī)，他們剛讀完第一句，后面的詩(shī)句于敏都能直接背下來(lái)，還給他們分析這首詩(shī)的特點(diǎn)。

陪孫子時(shí)，于敏會(huì)教他背誦古詩(shī)詞。他教孫子學(xué)會(huì)的第一首詩(shī)詞就是岳飛的《滿江紅·寫懷》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈……”

為何如此傾心古典詩(shī)詞藝術(shù)？于敏說(shuō)：“藝術(shù)可以陶冶情操，使志存高遠(yuǎn)。而非志無(wú)以廣學(xué)，非學(xué)無(wú)以廣才呀?！?/p>

就像他的“寧?kù)o”可以致遠(yuǎn)一樣，詩(shī)詞藝術(shù)帶給于敏的是在核武器事業(yè)上不斷尋求突破的遠(yuǎn)志廣學(xué)，是一生致力于為國(guó)謀策的鞠躬盡瘁。

雖然于敏愛(ài)詩(shī)，但甚少寫詩(shī)。在73歲那年，他卻以一首《抒懷》為題的七言律詩(shī)總結(jié)了自己沉默而又轟烈的一生：

憶昔崢嶸歲月稠，

朋輩同心方案求，

親歷新舊兩時(shí)代，

愿將一生獻(xiàn)宏謀；

身為一葉無(wú)輕重，

眾志成城鎮(zhèn)賊酋，

喜看中華振興日，

百家爭(zhēng)鳴競(jìng)風(fēng)流。

于敏，絕大多數(shù)時(shí)候在這個(gè)世上“沉默無(wú)聞”，是“無(wú)輕重”的一葉，但他從未拋棄“獻(xiàn)宏謀”的一片丹心。

來(lái)源：《光明日?qǐng)?bào)》