文/王曉華
1978年8月11日,上?!段膮R報(bào)》刊登了一篇小說《傷痕》,作者是上海復(fù)旦大學(xué)中文系大一學(xué)生盧新華。小說講述了“文革”中,一名下鄉(xiāng)插隊(duì)的女知識青年因要求進(jìn)步與被打成“叛徒”的母親“劃清界限”,不能相見相認(rèn)。最后母親冤案平反,母女卻天人永隔、抱憾終生的悲劇故事。小說《傷痕》一經(jīng)發(fā)表,在全國各地引起了巨大轟動和反響,成為“文革”后“傷痕文學(xué)”的開篇代表之作,盧新華也因此一舉成名。
令我驚詫和巧合的是,小說太貼近我了,好像是在寫我,我好像就是小說主人公的原型。因?yàn)槲液臀闹兄魅斯约八脑庥?,有太多的吻合和驚人的相似之處:我們兩個(gè)人同名同姓,年齡相近,同為下鄉(xiāng)女知青,同有一個(gè)背負(fù)“叛徒”罪名的母親,同樣對母親做出過不理解的傻事,后來母親又都平反昭雪。當(dāng)時(shí),通過《傷痕》讓我從中看到了一個(gè)新時(shí)期轉(zhuǎn)折的到來,看到了我和家庭的希望和光明(當(dāng)時(shí)我母親還未平反),使我產(chǎn)生一種解放了的勝利感和終于熬過來的喜悅感。
當(dāng)時(shí)我并沒有把《傷痕》看作是虛構(gòu)的小說,而更多看作是紀(jì)實(shí)文學(xué)作品,因?yàn)樗鎸?shí)、太典型了。甚至我開始猜想:作者究竟是誰?署名是不是真名實(shí)姓?他(她)是不是認(rèn)識我、知道我的事?最后我終于抑制不住自己激動的心情和急切地希望抒發(fā)訴說的欲求,便拿起筆給盧新華寫了封信。這是我平生第一次,也是唯一一次,以一個(gè)讀者的身份,寫信給素不相識的作者。信寫好后,我用了很美的信紙,請一位字寫的很棒的同事幫忙,認(rèn)真謄寫了一遍。信發(fā)出后沒有音訊,隨著歲月的流逝,我對這事也就漸漸淡忘了。
令我萬萬沒想到的是29年后,我竟然有幸見到了《傷痕》的作者盧新華。盧新華是通過中央電視臺一名姓鄔的女記者找到我的。2007年8月24日,鄔記者和盧新華一行幾人來到我家,鄔記者事先沒有透露盧新華也來了,是談話中間,她突然告訴我的,給了我一個(gè)突如其來的巨大驚喜。
我們圍繞小說《傷痕》暢談了很長時(shí)間。盧新華講了他寫小說《傷痕》前后的一些情況,他給女主人公起名字時(shí)的想法,文章發(fā)表后收到了大量讀者來信等等。我也談了看過《傷痕》后的心情、感想,談了自己和父母家庭的情況。他還說他當(dāng)時(shí)給我回了信,我說我沒有收到。臨別時(shí),盧新華贈送給我兩本他寫的書:《細(xì)節(jié)》和《紫禁女》,并簽名留念。最后,我們一起合了影。鄔記者還請我們在餐館吃了飯,我們也贈送了他們陜西特產(chǎn)和紀(jì)念品。
后來我多次在電視上(湖南衛(wèi)視、鳳凰衛(wèi)視等)看到盧新華。他在接受采訪中,談到《傷痕》一文時(shí),常常會提到我寫的這封讀者來信,還會引用信中的句子。我想,我的來信和其他來信的最大不同就是我和《傷痕》主人公及其遭遇的極為相似與巧合,這也是對《傷痕》一文的社會性、真實(shí)性最有力的印證。我想,盧新華所以來找我,也許是想把這種社會性和真實(shí)性進(jìn)行一種更形象的論證和更人文化的強(qiáng)調(diào),當(dāng)然也想看到和了解現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的我。