李曉斌

放鴨人

深秋的江風(fēng)如刀，割斷了河灘上的枯草，撕開了油布帳篷的幾道口子。寒風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，先是老婦人打了個(gè)寒噤。老頭兒見了，也禁不住打了個(gè)寒噤：“這鬼天氣，才剛過(guò)重陽(yáng)，怎么就冷得像臘月？”

這對(duì)老年夫妻不是本地人，他們來(lái)自禾水的下游，是鄰縣的。長(zhǎng)年累月，他們以養(yǎng)鴨婆賣蛋為生，他們和那一群兩百多只的鴨婆一樣，以河為家，逐水而居，沒(méi)有誰(shuí)知道他們姓啥名誰(shuí)。

他們趕著鴨群，溯流而上，最后選擇在這座青石板砌成的古橋下“安居樂(lè)業(yè)”。他們的家就是一塊油布支撐起的三角形帳篷。架個(gè)舊鐵鍋，燒柴做飯，兼賺烤火。

河水匯聚了好幾條溪流，一路向南，流到這里河面漸寬，水卻不深，時(shí)有魚蝦跳波，也算是一個(gè)水草肥美的所在，正適合養(yǎng)鴨。當(dāng)然，最重要的是，古橋靠東岸的洞口地勢(shì)較高，稍為寬敞，可以安頓下這對(duì)夫妻和他們的鴨子。

古橋邊有一座古樟掩映、香火旺盛的老廟。老廟過(guò)去是一望無(wú)際的荷田。每當(dāng)夏日，前來(lái)看荷花的人絡(luò)繹不絕。即使秋冬荷花謝了，也有人來(lái)廟里燒香。而古橋離縣城只一箭之遙。那些早晨鍛煉的、傍晚散步的，都愛往古橋邊走。人多了，鴨蛋就好銷。常有人三五結(jié)伴，到橋底下，向老人詢問(wèn)蛋價(jià)，買些鴨蛋回去。大家親眼所見，橋底下碼著一袋袋的谷子。那些鴨婆是吃谷子的，放養(yǎng)的。鴨婆每天都有蛋下，那蛋是土鴨蛋，新鮮，自然人們樂(lè)意前來(lái)購(gòu)買。而且，很多是回頭客。吃了覺得好，尋著又來(lái)買。這樣，老人的鴨蛋不愁銷路，他們只愁鴨婆的屁眼兒得閑不下蛋。

就這樣，放鴨子的老夫婦，在古橋底下生活了很多年。年年春江水暖，他們的鴨子都是最先知道的。清江，麻鴨，放鴨人，在本來(lái)就風(fēng)景優(yōu)美的古橋流水中，又添了一道田園風(fēng)景兒。

老婦人背有些駝，愛兩只手籠在袖子里，裹著毛線圍脖的腦袋朝前伸，屁股往上撅，縮頸，瞇眼，小臉皺成一只干癟的核桃。每當(dāng)夕陽(yáng)西下，河面上灑滿金光的時(shí)候，她就出現(xiàn)在河岸邊，如一幅黑魆魆的剪影。她斜扛著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，竹篙的梢頭纏著一些破布條兒，這是趕鴨的道具，有點(diǎn)像唐·吉訶德斗風(fēng)車的長(zhǎng)矛。她站在江灘上，嘴里“來(lái)，來(lái)，來(lái)——”不停地叫喚，趕鴨竿緩緩擺動(dòng)，將一群嘎嘎亂叫的鴨子井然有序地趕回橋下的窩里。那鴨窩其實(shí)不能稱之為窩，就是竹片織成的柵欄，圈成一個(gè)圓形，因?yàn)槭窃跇蛳?，也不算露天吧?/p>

老漢身子骨要硬朗些，戴個(gè)皮帽子，黑夾克，長(zhǎng)筒靴，老是提了一只蛇皮袋，撒秕谷兒逗鴨。一些鴨婆愛在水里一邊游泳一邊下蛋，老漢眼睛好使，時(shí)常跟在鴨群后面撿蛋。也許鴨婆長(zhǎng)年吃河里野食的緣故吧，那蛋多是青皮蛋，俗話叫“青光子”，最有營(yíng)養(yǎng)。鴨食快吃完了，老漢就騎個(gè)三輪腳踏車，去幾里地外的糧食加工廠低價(jià)購(gòu)進(jìn)秕谷。

日子就這樣如古橋下的流水潺潺而去。橋下的生活盡管艱辛，夏天涼是涼些，但河邊的花腳蚊子特大，叮上一口腫個(gè)大包，實(shí)在討厭。而冬天，江風(fēng)獵獵，呼呼而叫，如鬼哭狼嚎。這風(fēng)如鋒利無(wú)比的針尖兒，過(guò)皮刺骨，穿梭無(wú)阻。一頂單薄的帳篷，簡(jiǎn)直如同在室外。寒夜里，那冷，那空寂的感覺，如一口深深的老井，往下旋，往下旋，直至無(wú)底的深淵。

在某雜志上讀到一首七律《放鴨人》，詩(shī)人寫道：“舉家生計(jì)賴支持，行走江湖稻菽畦。獨(dú)把月宮肩左右，常將畫戟趕東西。閑來(lái)數(shù)斷云中雁，倦極偷眠柳下堤?；厥坠蕡@山水遠(yuǎn)，更堪春夜鷓鴣啼?！?/p>

詩(shī)寫得很形象，很有詩(shī)情畫意。只是，和我所見到的放鴨人似乎隔了那么一層。詩(shī)人在岸邊觀察到的和揣摩到的，也許只能抵達(dá)類似風(fēng)景的層面。尤其是“閑來(lái)數(shù)斷云中雁，倦極偷眠柳下堤”兩句，無(wú)關(guān)痛癢，完全是文人情懷，而不是放鴨人的狀態(tài)了。

老家有位攝影師拍攝了一組《江邊放鴨人》的照片。他有意識(shí)地將畫面處理成黑白調(diào)子，畫面深黑如夜。黑，是一種語(yǔ)言，無(wú)法言說(shuō)的都在里面了。觀看這組照片，那種錐入心靈的感覺，和我所見到的放鴨人庶幾相近。

一次，我去外地出差了一段時(shí)間，回來(lái)發(fā)現(xiàn)這對(duì)放鴨的夫婦已經(jīng)不見了。我去橋下查看，只見一地殘存的鴨糞、鴨毛，帳篷沒(méi)了，鴨?wèn)艡谝矝](méi)了，地上只有一只破了個(gè)大洞的鐵鍋和幾件破舊的衣服。鐵鍋紅銹斑斑，衣衫塵垢遍布，顯然廢棄很長(zhǎng)一段時(shí)間了。

路人見我在放鴨人住的那個(gè)橋洞下徘徊，取笑道：“還想吃老人的土鴨蛋，只有到閻王老子那里買了！”

我倏地一驚，眼前的一切，頓時(shí)如同《聊齋志異》里的畫面，陰風(fēng)瑟瑟，寒氣逼人。我這才發(fā)現(xiàn)，橋下的茅草、枯枝纏滿了籮繩粗的蛛絲，一群蝙蝠倒掛在橋洞頂上，散發(fā)出陣陣腥臭！

原來(lái)，在我離開老家、在外出差的時(shí)候，先是老婦人死了，接著，在河里討了一輩子生活的老漢，居然失腳踩進(jìn)河中的一個(gè)大水坑里。過(guò)路的見那一大群鴨婆圍著水坑撲打著翅膀，嘎嘎悲鳴，有些奇怪，就下去瞧了瞧。這一看不打緊，嚇得人雙腿直打哆嗦，往后踉蹌了幾步，差點(diǎn)沒(méi)摔倒在水坑里。

老漢仰面朝天，面目腫脹，浮在水上，那長(zhǎng)長(zhǎng)的趕鴨竿還緊緊地握在手上。

撿破爛的老婦人

那天，我和往常一樣，下班時(shí)從短途車站的門口經(jīng)過(guò)。夕陽(yáng)落山，路上都是急著往家趕的人。

我騎著電動(dòng)車見車站門口人多就剎了下車，車子隨著慣性慢慢地滑行。此時(shí)，有位陌生老年婦女朝我喊了什么。我扭頭一看，只見她雙腳像鴨子走路似的，拖著幾盒塑料箱子裝著的破爛，腳還在原地挪，頭往前已經(jīng)沖到了我的電動(dòng)車后面。她嘴里念叨著什么，是上西口音，聽得不甚清楚。我以為她認(rèn)錯(cuò)了人。誰(shuí)知，她竟然將那牽著幾箱子破爛的繩子直接綁在我的電動(dòng)車后面的保險(xiǎn)杠上，并以超乎我想象的麻利動(dòng)作爬上了我的后座。

我有些哭笑不得：“您，這是要去哪兒？”

“幫忙把我?guī)У匠悄夏莻€(gè)廢品收購(gòu)站去，就在原來(lái)的垃圾場(chǎng)那兒?！?/p>

我下班的路剛好要經(jīng)過(guò)那兒。于是，我就帶著她往前行駛。箱子與瀝青路面摩擦得呼呼響。我仿佛駕駛著一輛帶拖斗的拖拉機(jī)，一路小心地避開行人、車輛。

老婦人坐在我后面絮絮叨叨講了好多話。意思是，她腳不好，如果自己拖著去，要一個(gè)多小時(shí)，那收購(gòu)店早就下班了，家里還等著她賣完破爛回去做晚飯哩。