霍安治

民初威震南天的陳濟(jì)棠是個(gè)癡情種子，對(duì)愛(ài)妻莫漱英（又作莫秀英）鐘情一生。他們的愛(ài)情故事不但成為民間傳奇，更改寫(xiě)了民國(guó)歷史。

陳濟(jì)棠早年自命清高，在糜爛的廣東軍界處處碰壁。1918年，已屆而立之年的陳濟(jì)棠駐軍儒洞圩（今陽(yáng)江縣儒洞鎮(zhèn)），蹉跎不得志，只好向歡場(chǎng)尋求慰藉。

儒洞圩私娼莫漱英窈窕美艷，陳濟(jì)棠一見(jiàn)傾心，納為侍妾。莫漱英幾乎不識(shí)字，個(gè)性貪婪粗鄙，但風(fēng)塵女子人情練達(dá)，待人接物手腕非凡，恰恰補(bǔ)足陳濟(jì)棠不懂為人處世的缺點(diǎn)。迎娶莫漱英后，陳濟(jì)棠時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，飛黃騰達(dá)，10年內(nèi)由上尉連長(zhǎng)升到上將總指揮。

平生迷信的陳濟(jì)棠，認(rèn)為他的功業(yè)來(lái)自莫漱英“福夫旺子”的氣運(yùn)，民間更傳說(shuō)“莫五姑”腳踏七粒紅痣，旺夫大貴。只是莫漱英貪欲不改，助長(zhǎng)貪腐風(fēng)氣，也消磨了陳濟(jì)棠的改革決心。1936年6月，陳濟(jì)棠起兵反蔣，部下卻離心離德。南天霸業(yè)煙消云散，陳濟(jì)棠倉(cāng)惶出逃香港，對(duì)莫漱英卻仍癡情不悔。

1941年12月，日軍攻占香港，急尋當(dāng)時(shí)寓居香港的陳濟(jì)棠。在這關(guān)鍵時(shí)刻，莫漱英大義凜然，敦促陳濟(jì)棠做出正確選擇。莫漱英的幫夫運(yùn)，雖然使陳濟(jì)棠成敗相繼，最終卻保全了丈夫的一生名節(jié)，更對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)做出貢獻(xiàn)。

“一身土佬氣”

陳濟(jì)棠成長(zhǎng)于防城偏僻鄉(xiāng)間，6歲入學(xué)，只能在私塾讀經(jīng)。讀到17歲，清廷廢科舉，十余年刻苦勤學(xué)，一夕化為烏有，只好離開(kāi)家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴百余里外就讀防城兩等小學(xué)。17歲的高齡“小學(xué)生”，處處心酸，陳濟(jì)棠不到一年就放棄了學(xué)業(yè)，投筆從戎。

“八歲知悲母早凋，黃昏門(mén)外望云遙，爺詢稚子何游戲，強(qiáng)答摸魚(yú)慰寂寥?！痹缒杲逃拇煺凼龟悵?jì)棠個(gè)性孤傲而內(nèi)向。而他8歲喪母，受到嚴(yán)重創(chuàng)傷，為人處世更流入偏激極端。廣東軍界一向渾濁，軍官驕奢淫逸，早上打仗，晚上到高檔豪華游船“紫洞艇”吃喝嫖賭。士兵普遍抽大煙，酷嗜賭搏，大軍駐處，一片“番攤”大煙館。陳濟(jì)棠持身端正，吃喝嫖賭一樣不沾，而且常教訓(xùn)同僚，甚至諷刺長(zhǎng)官，處處不受歡迎。

1913年，陳濟(jì)棠由廣東陸軍速成學(xué)校畢業(yè)，下部隊(duì)第一份工作是瓊崖督辦公署的中尉差遣員。陳濟(jì)棠自稱“待遇頗優(yōu)”，卻大鬧意氣，鄙視長(zhǎng)官同僚吸鴉片，“共有煙槍十余枝，認(rèn)為腐敗不足以言革命”，憤然辭職。其后積極參加討袁起義，屢受挫折。討袁結(jié)束后，陳濟(jì)棠得到一份少校副官工作，又看不慣處長(zhǎng)辱待夫役，憤然控告上級(jí)，自己也丟了工作，賦閑半年。幸得同學(xué)援引，謀得一個(gè)連長(zhǎng)職務(wù)，率部綏靖儒洞圩，重新進(jìn)入軍界。

儒洞圩剿匪是陳濟(jì)棠生平第一次獨(dú)當(dāng)一面，不但作戰(zhàn)，更兼管地方行政。只是當(dāng)時(shí)的地方官常在煙榻上處理政務(wù)，陳濟(jì)棠自命清高，本應(yīng)一敗涂地。但他迎娶莫漱英后，為人處世頓時(shí)開(kāi)了竅。綏撫儒洞圩僅短短6個(gè)月，不但平定匪患，更使地方建設(shè)飛躍進(jìn)步，“興辦學(xué)校，啟導(dǎo)民智，整頓警察，訓(xùn)練民團(tuán)綏靖地方，開(kāi)辟交通以利民行，改良儒洞市政。一時(shí)政風(fēng)丕變，人民稱道不已?！?/p>

陳濟(jì)棠于儒洞圩的表現(xiàn)引起軍界矚目，迅速擢升營(yíng)長(zhǎng)。陳濟(jì)棠的老師鄧鏗組建粵軍第1師，以師生之誼延攬，依為心腹，擢升團(tuán)長(zhǎng)。只是他剛升官，“老毛病”再次發(fā)作。1922年，陳濟(jì)棠受粵軍宿將熊略指揮。熊略以豪奢著稱，有專用紫洞艇“珠江一號(hào)”，“裝置精美，可乘百數(shù)十人，有樓房，有寬敞客廳，有地毯水廁，以及中西廚師等。三日一小宴，五日一大宴，時(shí)常邀請(qǐng)團(tuán)長(zhǎng)以上將領(lǐng)飲宴”。

熊略與陳濟(jì)棠有師生之誼，專程造訪，陳濟(jì)棠卻酸言酸語(yǔ)，在熊略面前指桑罵槐：“就軍隊(duì)干部言，革命前途可謂毫無(wú)希望。如八旗會(huì)館內(nèi)，有不少高級(jí)軍官，穿著制服流連于嫖賭，實(shí)感不成事體?！贝钪爸榻惶?hào)”來(lái)訪的熊略倍感難堪。他勸導(dǎo)陳濟(jì)棠，“汝有所不知，此乃普通之社交應(yīng)酬而已”。陳濟(jì)棠卻完全不給上級(jí)顏面，“就革命立場(chǎng)言，何貴乎有此社交”。

陳濟(jì)棠不但口頭唱高調(diào)，更要付諸行動(dòng)。陳炯明開(kāi)不出軍餉，通令各軍“自籌伙食”。當(dāng)時(shí)粵軍運(yùn)煙土開(kāi)賭場(chǎng)，黑錢(qián)滾滾，習(xí)以為常，陳濟(jì)棠卻堅(jiān)持不開(kāi)賭，下令全體士兵改喝粥，軍官扣餉，校官以上扣一個(gè)月，尉官扣半個(gè)月。1923年陳炯明敗走，孫中山回粵，依然發(fā)不出餉，只好分劃防區(qū)，讓各部隊(duì)自行征稅開(kāi)捐。孫中山原打算以富庶要埠梧州為陳濟(jì)棠的防區(qū)，但陳濟(jì)棠一口拒絕，毫不客氣地當(dāng)面批評(píng)，“革命者不可有地盤(pán)思想，否則有礙革命之進(jìn)展，以后請(qǐng)勿輕允誰(shuí)先攻下某地即給某地與誰(shuí)駐防”。

當(dāng)時(shí)廣東軍界有兩位自命清高的將領(lǐng)，一是在“紫洞艇”歡宴上埋頭看書(shū)的蔣介石，一是放言批評(píng)長(zhǎng)官同僚生活腐化的陳濟(jì)棠。兩人在廣東軍界都是格格不入的異類，但孫中山卻破格提拔，以蔣介石為軍官學(xué)校校長(zhǎng)，又升陳濟(jì)棠為旅長(zhǎng)，擔(dān)任自己的警衛(wèi)。陳濟(jì)棠擅于練兵，作戰(zhàn)也是驍勇過(guò)人。1923年江西督軍方本仁興師攻粵，陳濟(jì)棠親上火線，拿地圖對(duì)參謀長(zhǎng)口述命令，參謀長(zhǎng)就在他面前中彈陣亡。打仗不怕死，粵軍無(wú)人敢輕視。

陳濟(jì)棠的人品更得到國(guó)民黨元老的好感。掌管財(cái)政的廖仲愷特別照應(yīng)陳濟(jì)棠，與胡漢民親如一家的古應(yīng)芬則為他張開(kāi)政治保護(hù)傘。國(guó)民黨元老馬超俊批評(píng)陳濟(jì)棠土頭土腦，“一身土佬氣”，但這土佬卻土得可靠?！巴朴薏豢杉?，才識(shí)雖略遜于陳銘樞等人，但操守扎實(shí)可靠。外鶩心少，安份聽(tīng)命?！?/p>

國(guó)民黨老同志大多愿意照顧陳濟(jì)棠。但當(dāng)陳濟(jì)棠被推上獨(dú)當(dāng)一面的風(fēng)口浪尖，“土佬氣”反而成為致命缺點(diǎn)。

“治粵三部曲”下的墮落

1929年3月，蔣介石扣留主持廣東軍政的第8路軍總指揮李濟(jì)琛。他召集粵籍元老，咨詢繼任人選。廣東省建設(shè)廳廳長(zhǎng)馬超俊即席點(diǎn)評(píng)粵中將領(lǐng)，時(shí)任廣東省主席的陳銘樞“言不顧行，行不顧言，意志欠堅(jiān)定，認(rèn)識(shí)不徹底”;第11軍軍長(zhǎng)蔣光鼐“體不副氣，精神萎靡，魄力不足以御眾，難勝方面重寄”;駐軍東江的徐景唐“剛愎自用，獨(dú)斷專橫”。放眼粵中諸將，只有陳濟(jì)棠“賦性純厚，向善有心”，堪當(dāng)重任。

蔣介石同意推薦，以陳濟(jì)棠繼任第8路軍總指揮，主持廣東軍務(wù)。陳濟(jì)棠走馬上任第一炮，就展現(xiàn)“土佬”傻氣。他發(fā)現(xiàn)前任每月家庭開(kāi)銷直接在總部公款內(nèi)支取，大不以為然，下令“不準(zhǔn)家中直接向總部支取家用”。

水至清則無(wú)魚(yú)。陳濟(jì)棠當(dāng)軍長(zhǎng)師長(zhǎng)時(shí)，李濟(jì)琛、胡漢民等對(duì)他格外照應(yīng)，撥足軍餉，固然可以清剛自勵(lì)。但獨(dú)當(dāng)一面，如果斷了部屬財(cái)路，地位不可能長(zhǎng)久。

就在這關(guān)鍵時(shí)刻，莫漱英展現(xiàn)了威力。一天，莫漱英派勤務(wù)兵向管庶務(wù)的第8路軍副官處處長(zhǎng)王仁榮取款1000元，王仁榮不敢做主，向陳濟(jì)棠請(qǐng)示。陳濟(jì)棠正在會(huì)客，拉不下臉，只好打頓官腔，批示不準(zhǔn)。莫漱英大發(fā)雌威，次日王仁榮即被撤職。

以道德觀點(diǎn)而言，莫漱英的貪婪固不足取，但當(dāng)時(shí)廣東軍政界原本就貪腐當(dāng)?shù)?，高談澄清吏治，可能刺激成變。王仁榮飲恨下臺(tái)，讓陳濟(jì)棠的部下吃了定心丸。果然，陳濟(jì)棠并不整肅軍風(fēng)，反而大開(kāi)財(cái)路?；涇娝迣⒗顫嵵貞浀溃?/p>

“陳濟(jì)棠為了籠絡(luò)部屬，竟一面允許中上級(jí)軍官盡量介紹自己的親友，分派到民政、財(cái)政等機(jī)關(guān)，去擔(dān)任縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)、秘書(shū)、科長(zhǎng)等職務(wù)。一面又閉著眼睛，任由各師、旅、團(tuán)、營(yíng)長(zhǎng)等，在當(dāng)?shù)匕訜熧€。甚至勾結(jié)商人公開(kāi)販賣鴉片也不加干涉，以便大家都升官發(fā)財(cái)，皆大歡喜，從而使人認(rèn)為他確是寬厚待人，來(lái)鞏固他的封建軍事勢(shì)力?！?/p>

陳濟(jì)棠早年不謀份外之財(cái)，家境困窘。莫漱英洗盡鉛華，縫鞋補(bǔ)貼家用，變賣首飾供陳濟(jì)棠應(yīng)酬，賢淑認(rèn)份。但陳濟(jì)棠升任團(tuán)長(zhǎng)，家中漸有余財(cái)，莫漱英卻展現(xiàn)出貪婪一面。陳濟(jì)棠讓妻子管錢(qián)，莫漱英卻到澳門(mén)大賭數(shù)日，將積蓄全部輸光。陳濟(jì)棠一怒之下，將莫漱英休棄，但不久愛(ài)念復(fù)熾，賠禮迎回。久而久之，陳濟(jì)棠漸漸放下操守堅(jiān)持，和光同塵。

陳濟(jì)棠的下一步是積極建設(shè)廣東。他出身偏遠(yuǎn)農(nóng)村，深知民間疾苦，胸懷濟(jì)世宏略。他的“治粵三部曲”，第一步是使人人“有得食”，肅清地方，恢復(fù)民生，使老百姓能得溫飽;第二步是使人人“食得飽”，興辦農(nóng)田水利增加農(nóng)產(chǎn)，又大辦工業(yè)，發(fā)達(dá)交通，制造就業(yè)機(jī)會(huì)，農(nóng)工商欣欣向榮;第三步是使人人“食得好”，他整理混亂了20年的廣東貨幣，推出信用堅(jiān)實(shí)的毫洋券，物價(jià)平穩(wěn)，物產(chǎn)興旺。他晚年回憶治粵，最得意的并不是打敗粵中群雄的赫赫軍功，而是廣東老百姓能食得好：

“一擔(dān)（一百斤）油粘米，不過(guò)賣四元至六元毫洋;一斤豬肉，不過(guò)兩三毫子;一斤魚(yú)，只是一毫多錢(qián);一斤蔬菜，只賣三幾個(gè)仙（銅元）;一斤花生油，只賣一兩毫;一擔(dān)（一百斤）西瓜，才賣四、五毫至一元……一個(gè)人只

用四、五元小洋，便可以過(guò)一個(gè)月的生活。治安最好，社會(huì)最安定，人人都能安居樂(lè)業(yè)?！?/p>

陳濟(jì)棠開(kāi)創(chuàng)了民初廣東最安樂(lè)穩(wěn)定的黃金時(shí)期，本人卻快速墮落。他在新辦的各種實(shí)業(yè)入股，積累起千萬(wàn)家私，莫漱英也抓緊機(jī)會(huì)大撈特?fù)啤?935年，莫漱英于“羊城八景”的荔灣涌西岸（今荔灣湖公園）建立高檔會(huì)所，不立招牌，內(nèi)設(shè)賭場(chǎng)，作為賣官鬻爵的論價(jià)市場(chǎng)。曾為親戚謀職的柳藹人回憶，一個(gè)縣長(zhǎng)缺開(kāi)價(jià)3萬(wàn)港幣，“一切介紹等費(fèi)包括在內(nèi)，任期為六個(gè)月以上至十個(gè)月，言明如在任內(nèi)犯重大錯(cuò)誤而遭到撤職，不在此限?！庇谫€場(chǎng)之外，莫漱英又以其侄莫嘉謀代辦賣官。

陳濟(jì)棠的家產(chǎn)多由莫漱英經(jīng)理。莫漱英在故鄉(xiāng)茂名與欽縣防城大量買(mǎi)田，田契裝滿四口大皮箱。又在香港廣置地產(chǎn)，“有98個(gè)租簿收租”。粵人常誤稱莫漱英之名為秀英，九龍旺角界限街上陳家房產(chǎn)眾多，得到“秀英街”雅號(hào)。

上有所好，下必甚焉。漸漸地，陳濟(jì)棠治下，貪污腐敗習(xí)以為常，官員人人做生意。軍官每天換三套衣服，軍營(yíng)穿軍服、談生意穿西裝、晚上逍遙聲色犬馬則換綢衫。

陳濟(jì)棠重私誼鄉(xiāng)情，政策易受親信與家人影響。粵政于1936年達(dá)到“食得好”的極盛期，陳濟(jì)棠最親信的胞兄陳維周乘機(jī)大吹星相之說(shuō)，宣稱蔣介石氣運(yùn)已盡，鼓勵(lì)陳濟(jì)棠起兵反蔣，長(zhǎng)住廣州的李宗仁更大力幫腔。陳濟(jì)棠與莫漱英異常迷信，落入彀中，打起抗日大旗起兵反蔣。只是“兩廣”力量不足，陳濟(jì)棠竟暗中與日本合作，粵軍將領(lǐng)群情激憤，紛紛效順中央，陳濟(jì)棠與莫漱英只得倉(cāng)皇出逃香港。

下野消沉的陳濟(jì)棠出洋遠(yuǎn)游歐洲，香港雜務(wù)則由莫漱英料理。1937年7月抗戰(zhàn)軍興，陳濟(jì)棠回國(guó)共赴國(guó)難，得到蔣介石的諒解。蔣介石原本希望陳濟(jì)棠再次統(tǒng)兵，但陳濟(jì)棠卻心灰意冷，因?yàn)閻?ài)妻莫漱英病倒了。

“怕看明月再團(tuán)圓”

陳濟(jì)棠與莫漱英異常恩愛(ài)，于20年內(nèi)生養(yǎng)了11個(gè)兒女。頻繁生育傷害了莫漱英的健康，她罹患嚴(yán)重腎結(jié)石，只能寓港治療。

蔣介石提議陳濟(jì)棠再次統(tǒng)兵時(shí)，香港傳來(lái)莫漱英腎病加重的急報(bào)，陳濟(jì)棠急于探病，拒不擔(dān)任實(shí)際職務(wù)。蔣介石再三敦促，陳濟(jì)棠卻說(shuō)出不惜以自殺明志的重話，蔣介石只好給予以國(guó)府委員閑職。陳濟(jì)棠就職后馬上覓得名醫(yī)，飛到香港為莫漱英開(kāi)刀，見(jiàn)愛(ài)妻健康轉(zhuǎn)佳，才放心回重慶，東山再起。

1940年3月，陳濟(jì)棠出長(zhǎng)農(nóng)林部。他雄心萬(wàn)丈，擬定施政計(jì)劃，親自兼任最有興趣的墾務(wù)總局局長(zhǎng)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。由他親自督導(dǎo)的大后方屯墾，一年間收容近2萬(wàn)難民，他甚至從香港空運(yùn)魚(yú)苗，準(zhǔn)備發(fā)展養(yǎng)殖魚(yú)業(yè)。但陳濟(jì)棠只干了4個(gè)月，香港又傳來(lái)莫漱英腎結(jié)石引發(fā)尿毒癥的消息。陳濟(jì)棠在重慶用專機(jī)送名醫(yī)到香港，于港島養(yǎng)和醫(yī)院再次開(kāi)刀，卻因病況惡化，割除右腎。陳濟(jì)棠大驚，緊急告假直飛香港。醫(yī)師卻告訴他“人事藥物俱已用盡，無(wú)法挽回”，暗示為莫漱英準(zhǔn)備后事。

陳濟(jì)棠慌了，聽(tīng)到消息的一刻，他連夜由港島渡海，回到九龍的公館，跪在祖宗牌位前禱告。并于神前許下重愿，愿意每天叩頭一百次，求菩薩拯救愛(ài)妻。莫漱英的密友何予珍，親眼見(jiàn)到陳濟(jì)棠救妻的虔誠(chéng)：“有一天時(shí)將破曉，莫漱英躺在床上抽鴉片，我靠在沙發(fā)上假寐。透過(guò)稀疏的竹簾，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)人一起一伏，喃喃作聲。我仔細(xì)一看，才認(rèn)出是陳濟(jì)棠。他正向天膜拜，連續(xù)跪拜達(dá)百次之多。后來(lái)我見(jiàn)他天天如此，從不間斷……誰(shuí)能設(shè)想一個(gè)殺人不眨眼的軍閥，竟會(huì)做出這樣的蠢事?！?/p>

為了照顧莫漱英，陳濟(jì)棠連事業(yè)都不要了。他呈請(qǐng)辭職，蔣介石堅(jiān)持不準(zhǔn)。正在電報(bào)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，日本進(jìn)攻香港。陳濟(jì)棠急帶莫漱英離開(kāi)醫(yī)院避難。日軍有意以陳濟(jì)棠領(lǐng)導(dǎo)偽軍，于港島挨家挨戶搜找。當(dāng)時(shí)汪偽政府缺乏有力的軍事統(tǒng)帥，軍事遲遲無(wú)法展開(kāi)局面，陳濟(jì)棠若下海領(lǐng)導(dǎo)偽軍，將嚴(yán)重沖擊對(duì)日抗戰(zhàn)。

陳濟(jì)棠不愿投降，規(guī)劃逃出香港。但愛(ài)妻病危，卻又遲遲不忍割舍。就在這彷徨時(shí)刻，莫漱英竟主動(dòng)勸告陳濟(jì)棠以國(guó)家為重，應(yīng)該毅然拋下妻女，化裝出逃：“日寇欲得子以為傀儡者，必甚于他人。子一生革命歷史，將何以自保？晚節(jié)將何以自全？”

莫漱英的大義凜然說(shuō)服了陳濟(jì)棠。他淚別妻女，只身出逃。莫漱英則寄居于義母胡漢民夫人陳淑子家中。但日軍搜查日緊，莫漱英不愿淪入敵手，影響陳濟(jì)棠的抗敵意志，4個(gè)月前醫(yī)師公認(rèn)藥石罔效的病人，居然撐起剛開(kāi)刀的身體，帶著一對(duì)稚齡兒女乘船出逃，途中遇海盜洗劫。登陸后沿途乞食，夜鋪稻草，席地而眠，足足步行三日才逃出生天，與陳濟(jì)棠團(tuán)聚。

陳濟(jì)棠脫險(xiǎn)后回到重慶，以免為日偽利用，莫漱英則就近回茂名老家休養(yǎng)，`一對(duì)愛(ài)侶又被拆散。直到抗戰(zhàn)勝利，陳濟(jì)棠宣慰廣東，才與愛(ài)妻團(tuán)聚。此時(shí)醫(yī)界有新藥，陳濟(jì)棠急切嘗試，結(jié)果造成激烈的負(fù)作用。1947年2月莫漱英去世，陳濟(jì)棠哀痛逾恒。摯友區(qū)芳浦勸他寫(xiě)詩(shī)排解，陳濟(jì)棠居然在一年之中，吟成一千數(shù)百首悼亡詩(shī)，平均每天寫(xiě)三至四首。

蔣介石有意再次起用陳濟(jì)棠，但陳濟(jì)棠心灰意冷，拒絕一切職務(wù)，每?jī)商毂氐侥㈧`前憑吊。而莫漱英亦似乎仍神奇地繼續(xù)護(hù)持丈夫。平時(shí)常代陳濟(jì)棠照料莫漱英棺柩的鄰居馮叔勤新寡，面貌神似莫漱英。陳濟(jì)棠日久生情，迎娶馮叔勤，人生重燃生機(jī)。

“前因誤證三生石，恩愛(ài)如何竟棄捐。愁緒一團(tuán)抽不盡，怕看明月再團(tuán)圓?！?/p>

1949年，陳濟(jì)棠選定駐軍粵南時(shí)常與莫漱英游玩的湛江獅子嶺安葬愛(ài)妻，并預(yù)留一穴于側(cè)，準(zhǔn)備他日合葬。1954年，陳濟(jì)棠于臺(tái)北驟逝，卜葬臺(tái)北丹鳳山。1993年移葬獅子嶺，一對(duì)愛(ài)侶終于跨越離亂，再次團(tuán)聚。

（作者系文史學(xué)者）